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De oergenres van de popmuziek

Vaudeville, marktzangers, Tin Pan Alley, crooners, 
jazz, bigbandswing, country, hillbilly, deltablues,  
Chicago blues, R&B

Popmuziek heeft geen geboortedatum. Niemand weet wanneer ze precies is 
ontstaan. Zeker is dat het startschot niet in de jaren 50 met ‘Rock Around The 
Clock’ en andere rock-’n-roll werd gegeven, zoals doorgaans wordt aange-
nomen. Want die muziek was een witte coverversie van zwarte rhythm & 
blues. Maar naast blues zijn er nog andere oergenres die zich stamvader van 
de huidige popmuziekboom kunnen noemen: jazz, gospel, country, volksmu-
ziek en diverse vormen van (klassieke) amusementsmuziek. 
Popmuziek is tot stand gekomen door een bijzondere vermenging van die 
oergenres. Ze heeft zowel Afrikaanse als Europese wortels, en die twee 
culturen hebben elkaar ontmoet en wederzijds bevrucht in de Verenigde 
Staten van Amerika. De manier waarop was uiteraard minder fraai, maar 
twee tot dan toe gescheiden culturen – harmonische Europese en ritmische 
Afrikaanse muziek – vonden elkaar daar. Wanneer die muziek vervolgens 
door de muziekindustrie vercommercialiseerd en verspreid wordt, kun je 
van popmuziek spreken. Vooral na de Tweede Wereldoorlog kent die muziek 
immens veel aftakkingen en mengvormen (zie het schema dat je kunt vinden 
op eCampusLearn), maar de roots ervan liggen in de vooroorlogse periode. 
En daarvoor vertrekken we in Europa.

Het klassieke Amerikaanse lied

Er was eens in Europa
Ten tijde van de Koude Oorlog zouden de VS het niet graag gehoord hebben, 
maar het klassieke Amerikaanse lied is deels uitgevonden door… de Russen. 
Het waren onder meer Joods-Russische migranten die de Europese liedjes-
traditie in de VS importeerden. In Europa had zich door de eeuwen heen een 
traditie van licht klassieke deuntjes en andere amusementsmuziek ontwik-
keld en die kreeg in de VS een vervolg.
De directe voorloper was de Europese vaudeville: korte blijspelen met liedjes 

1
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die niet in de reguliere schouwburgen werden opgevoerd, maar in de nieuwe 
variététheaters. In deze stukken werd het leven van elke dag bezongen, met 
thema’s waarin iedereen zich kon herkennen: relaties en a aires, soms 
pikant, met een lach en een traan, over geld of het gebrek daaraan. De kunst-
kritiek moest er niets van hebben: dit was geen kunst, maar louter vermaak. 
En net daarom viel vaudeville in de smaak. 
Vaudeville ontstond in Frankrijk in de 18de eeuw en kaderde in de veran-
deringen die optraden tijdens het modernisme: kunst werd niet langer in 
opdracht van de vorst, de kerk of de adel gemaakt, maar werd een zelfstandig, 
autonoom circuit. Er vormden zich nieuwe kanalen om kunst bij haar publiek 
te brengen; de cultuurindustrie ontstond en er kwam een scheiding tussen 
‘hoge’ en ‘lage’ kunst, tussen elitair en populair amusement.
In de klassieke muziek betekende dat een scheiding tussen ‘ernstige’ en 
‘lichte’ muziek. Naast de vertrouwde opera werden er toen ook komische 
opera’s geschreven, die aanvankelijk tussen de bedrijven opgevoerd werden, 
zodat de aristocratie met de nieuw opkomende burgerij kon lachen. Maar die 
burgerij werd in de eeuw daarna almaar belangrijker en zo groeide de kluch-
tige opera uit tot een zelfstandig genre: in volkstaal geschreven, met thema’s 
uit het leven van elke dag. 
Daaruit ontstond de vaudeville. Dat was het gevolg van een verdere demo-
cratisering van de muziek. Dat vaudeville (bij ons ook variété en in Groot-
Brittannië music hall genoemd) een breed publiek kon verleiden, blijkt uit 
het grote aantal variététheaters. Aan het einde van de 18de eeuw waren 
er in Parijs alleen al zo’n veertig, en daarna volgden Brussel, Antwerpen en 
Amsterdam. Daar kon je terecht voor blijspelen als Moederzegen, De Scheeps-
jongen of De Vrouwenhater (zie Groeneboer 2001). 
In het midden van de 19de eeuw waren de hoogdagen van de vaudeville 
voorbij en kwam de operette op: een luchtig, geestig, spottend en vaak poli-
tiek satirisch muziektheaterstuk uit één bedrijf. Jac ues O enbach was zeer 
succesvol met operettes zoals Orphée aux enfers (1858), en ook Johann Strauss 
jr. schreef er een aantal. Door hem werd ook de Weense wals immens popu-
lair en een internationale rage (An Der Schönen Blauen Donau, 1867). Strauss 
werd een popster avant la lettre, ging op internationale tournee en gaf in de 
VS zelfs een concert met een orkest van tweeduizend muzikanten. Net als 
de polka – die andere dansrage van dat moment – was de wals geen groeps-
dans zoals in de tijd van de aristocratie, maar werd hij als koppel gedanst. Dat 
lichamelijke contact zorgde meteen voor de populariteit ervan.
Uit de operette zou rond de eeuwwisseling de musical (van ‘music hall’) 
ontstaan, terwijl de vaudeville voortleeft in de vorm van cabaret of revue: 
een bonte verzameling van satirische liedjes en sketches (en ook de voor-
loper van de stand-upcomedy). Steeds meer nieuwe theaters openden hun 
deuren. Londen telde er 400 en de Moulin Rouge in Parijs is legendarisch, 
niet in het minst vanwege de sexy danseressen, de bonte vederdracht en de 
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voor die tijd erotische cancandansen (al was hun best betaalde artiest op dat 
moment Joseph Pujol, die als Le Pétomane een ster werd door in alle toon-
aarden scheten te laten). In België was de Ancienne Belgique het bekendst, 
een keten met theaters in Gent, Antwerpen en Brussel (het theater in Brussel 
bestaat nog steeds, als concertzaal; in dat van Gent – in de Veldstraat – zit 
momenteel een winkelketen en je kunt het deels nog zien). 
De orkesten die daar speelden, waren amusementsorkesten, en later 
– toen lm en radio opkwamen – zouden die ook bioscoop- en radio-orkesten 
worden en speelden ze gearrangeerde orkestversies van populaire deuntjes.

Popmuziek was het toen misschien nog niet, maar populaire muziek des 
te meer. De liedjes van de vaudeville, de operette maar ook de bekendste 
aria’s uit de ‘serieuze opera’s’ begonnen al in de 19de eeuw een eigen leven 
te leiden. Ze werden als bladmuziek uitgebracht: de industrialisering van 
de muziek deed haar intrede. Daardoor werden de liedjes ook op straat 
gezongen, in café chantants, salons en balzalen. Er waren rondreizende 
gezelschappen die de hits van het moment in kleine, volkse zaaltjes, op het 
dorpsplein of op de kermis brachten. Dat gegeven heeft al een voorloper 
in de middeleeuwen toen er eveneens artiesten door het land trokken om 
er liedjes te brengen, verhaaltjes te vertellen en stunts met gedresseerde 
dieren te vertonen.
Daar liep ook de latere marktzanger rond, een andere belangrijke voorloper 
van de popmuziek. Die traditie gaat terug tot de Keltische bard, de middel-
eeuwse troubadour (ook ‘minstreel’, ‘minnestreel’ of ‘minnezanger’ genoemd), 
maar ook tot de geuzen, die in de 16de eeuw als gevolg van de boekdruk-
kunst hun verboden, politiek geladen geuzenliederen lieten verspreiden. De 
marktzangers kwamen meestal voort uit de volksklasse waarvoor zij zongen. 
Ze trokken van dorp tot dorp en brachten actuele verhalen op traditionele 
melodieën over huiselijke drama’s, politiek, roversbenden en andere nieuw-
tjes waarin het publiek geïnteresseerd was. Op marktpleinen droegen ze 
hun ‘gezongen dagbladen’ voor, en ze verkochten die ook. De tekst lieten 
ze als bladmuziek drukken en hij werd ter plekke verkocht. De volkszan-
gers kondigden hun optreden aan met roephoorns en later megafoons; ze 
hadden getekende posters bij zich ter ondersteuning van de tekst en om 
de verkoop te stimuleren. Later konden ze mensen lokken met een draai-
orgel. Het waren niet alleen zangers, maar ook verkopers. In de Lage Landen 
bleef die traditie lang voortleven. Zo was Tamboer uit Eeklo tussen 1920 en 
1930 de bekendste lokale popster in Vlaanderen (zie Top 2001). Hij zong over 
sensationele moordzaken, maar ook over de oorlog, de mode en de koers. 
Van zijn liedjesteksten verkocht hij er soms duizenden per dag. Genoeg winst 
om een auto te kopen, en dat was toen hoogst uitzonderlijk.
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Minstrels en Tin Pan Alley
Nogal wat Europeanen trokken in de 19de eeuw, maar ook daarna, naar de 
VS, naar het ‘beloofde land’. Ze lieten de miserie achter en hoopten op een 
beter leven aan de andere kant van de oceaan. Zo kreeg ook daar de Euro-
pese muziek voet aan de grond en zagen Amerikaanse varianten het levens-
licht.
Die eigen variant had vaak te maken met de vermenging van Europese en 
Afrikaanse tradities. De eerste Europese kolonisten brachten immers slaven 
uit Afrika mee naar Amerika. Maar ook na de afscha ng van de slavernij (zie 
verderop in dit hoofdstuk) bleef racisme overeind. Dat merken we goed bij de 
minstrel shows, die vanaf het midden van de 19de eeuw tot het begin van 
de 20ste eeuw populair waren. Het waren rondreizende gezelschappen die 
liedjes en komische sketches brachten over het slavenbestaan, begeleid door 
banjo (een van oorsprong Afrikaans instrument dat door de slaven mee naar 
de VS werd gebracht) en percussie. Deze werden in operettestijl gezongen 
en waren niet gespeend van ‘overacting’. Ze dreven de spot met de zwarte 
man, zoals de adel dat in de 18de eeuw deed met de burgerij: omdat ze die 
bevolkingsgroep niet konden negeren, werd er maar mee gelachen. De zoge-
naamd typische kantjes van dat andere ras werden uitvergroot om de witte 
man te entertainen. Dat deden ze met zwartgeverfde gezichten (blackface), 
en als er nu en dan toch eens een ‘echte’ zwarte mocht meedoen, moest die 
zich ook schminken, zodat hij leek op een witte die zich zwart geverfd had… 
Minstrelartiesten zetten de Europese traditie van de troubadours voort en 
speelden West-Europese ballades en Oost-Europese polka’s, doorspekt met 
elementen uit de Afrikaanse traditie (waaronder het vraag-en-antwoordspel). 
Ze waren de pophelden van hun tijd. Een evergreen als ‘Oh! Suzanna’ (‘I come 
from Alabama with my banjo on my knee’) verkocht meer dan 100.000 exem-
plaren. Dat maakte van de auteur, Stephen Foster, de eerste fulltime liedjes-
schrijver en meteen ook een grondlegger van Amerikaanse muziek. 

Aan het begin van de 20ste eeuw nam vaudeville het over als populair 
amusement. Ook die traditie werd in de VS voortgezet, in een stedelijk circuit 
van muziektheaters. In New York vonden de belangrijkste music halls hun 
plek op Broadway, de lange en grillige laan die het dambordpatroon van 
Manhattan doorkruist. Daar werden in onvervalste vaudevillestijl toneel-
stukjes en liedjes opgevoerd, afgewisseld met acrobaten, goochelaars en 
clowns. En wanneer die losse delen één geheel vormen, met een doorlopend 
verhaal, krijgen we musicals. De Broadway-theaters vroegen een constante 
toestroom van nieuwe liedjes. Daarvoor zorgden de muziekuitgeverijen. De 
muziekuitgeverij (publisher in het Engels) lag aan de basis van de muziek-
industrie en dateert uit de tijd toen die nog geen platenindustrie was. De 
muziekuitgever was zowat de eerste speler die zich tussen de artiest en zijn 
publiek nestelde. Hij liet songs in opdracht schrijven en verspreidde die in het 
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theatercircuit. De uitgeverijen gaven vaak geld aan de artiest en het theater 
om hun liedjes te vertolken, als promotie voor de verkoop van bladmuziek. 
Songs werden immers als partituur op de markt gebracht, meestal in een 
arrangement voor zang en piano. Zo konden muzikaal onderlegde mensen 
hun favoriete nummers thuis zelf spelen; de bu etpiano werd populair en 
betaalbaar. Bladmuziek was ook en vooral een souvenir van een mooi lied en 
het enige beschikbare tastbare product ervan. Daarom werd die partituur zo 
aantrekkelijk mogelijk uitgebracht, met een voorpagina waaraan de nodige 
zorg werd besteed: de voorloper van de latere platenhoes.
Liedjes verschenen als losse bladmuziekuitgaven, maar ook in liedjesbun-
dels. Om illegale kopieën tegen te gaan, gingen de muziekuitgevers lobbyen 
voor een auteurswet (die er in 1886 kwam en die vandaag de dag nog steeds 
van kracht is). Ook al stond de muziekindustrie toen nog in haar kinder-
schoenen en was ze niet te vergelijken met de huidige internationale enter-
tainmentconcerns, een nummer kon ook toen al een wereldhit worden, 
zoals bijvoorbeeld ‘After The Ball’ van Charles K. Harris in 1891, waarvan er 
vijf miljoen stuks bladmuziek over de toonbank gingen (de hitmaker schreef 
in 1906 trouwens het boek How To Write A Popular Song, over hoe je zoiets 
moet doen). Of neem ‘Ta-Ra-Ra Boom-De-Ay’: aan het einde van de 19de 
eeuw hoorde een New Yorkse uitgever dat nummer toevallig ergens en hij 
zorgde ervoor dat het in alle music halls van de VS te horen was. Van daar 
ging het nummer naar Engeland en zo verder naar het hele Europese vaste-
land (Klöters, 2001). De auteur is onbekend, maar de uitgever is er rijk van 
geworden. En vandaag de dag wordt het lied nog steeds in menig voetbalsta-
dion meegebruld.
De belangrijkste muziekuitgeverijen waren gehuisvest in de New Yorkse 
28th Street. In de kantoorgebouwen van die straat zat vanaf 1890 achter elk 
venster een componist in dienstverband achter een piano liedjes te schrijven. 
Wie door die straat wandelde, hoorde een kakofonie van pianoriedels, alsof 
er potten tegen elkaar stonden te rammelen. Tin Pan Alley was daarom de 
bijnaam van die uitgeverijen.
De doelgroep bestond vooral uit volwassenen. Radio en tv waren er toen nog 
niet om de liedjes aan het grote publiek te presenteren en te promoten. Om 
een lied de nodige bekendheid te geven, zochten de uitgeverijen vertolkers 
en die vonden ze in de talrijke vaudevilletheaters, bars en clubs. Begeleid 
door een klassiek orkest zongen zangers en zangeressen daar amusements-
muziek. Dat songschrijvers achter de schermen actief zijn en de uitvoerder 
dirigeren, is dus verre van een recent fenomeen: het vormt zowat de basis 
van de populaire muziek.
Vooral vanaf de jaren 1910 ontwikkelde zich in New York het klassieke Ameri-
kaanse lied. Een eeuw geleden trad een generatie componisten die geboren 
was in de jaren 1890 naar voren. Die deden de Tin Pan Alley-fabriek op volle 
toeren draaien. Ze schreven de Great American Songbook vol en leverden 
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standards af die de muziekgeschiedenis zouden kleuren: Richard Rodgers 
(‘My Funny Valentine’, ‘The Lady Is A Tramp’, de musical The Sound Of Music), 
Hoagy Carmichael (‘Stardust’, ‘Georgia On My Mind’), Milton Ager (‘Happy 
Days Are Here Again’), J. Fred Coots (‘Santa Claus Is Coming To Town’, ‘Love 
Letters In The Sand’), Walter Donaldson (‘Makin’ Whoopee’, ‘Yes Sir, That’s My 
Baby’, ‘My Baby Just Cares For Me’), Cole Porter (‘I’ve Got You Under My Skin’), 
Al Dubin (‘Boulevard Of Broken Dreams’), Hy Zaret (‘Unchained Melody’) en – 
last but not least – Irving Berlin en George Gershwin. 
Irving Berlin was een van de weinige Tin Pan Alley-componisten die niet 
alleen de muziek maar ook de tekst van zijn nummers zelf schreef. Popu-
lair werd hij met nummers als ‘Alexander’s Ragtime Band’ (zie verder), ‘White 
Christmas’ (zie verder), ‘There’s No Business Like Show Business’ en ‘God 
Bless America’ (zowat het tweede volkslied van de VS en vooral bekend in de 
versie van Kate Smith). Ook opmerkelijk: Berlin kende weinig van muziekthe-
orie of piano spelen. Hij schreef zijn nummers op de zwarte toetsen van de 
piano (die samen de toonladder F# vormen), maar had een speciale ‘trans-
posing piano’ waarmee hij de toetsen kon verplaatsen zodat die een andere 
toonaard speelden.
Cole Porter, Al Dubin en Irving Berlin waren allen van Joods-Russische 
afkomst. Dat geldt ook voor de bekendste van de Tin Pan Alley-componisten, 
met een naam die belangrijker is dan die van de uitvoerders van zijn werken: 
George Gershwin. Jacob Gershvin – zo was zijn oorspronkelijke naam – 
begon in 1916 liedjes te schrijven. Een nummer als ‘Swanee’ (1919) laat goed 
zijn achtergrond horen. Arrangementen van Joodse klaagzangen worden 
nu ingezet voor een liefdeslied, voortgedreven door een ritme dat uit de 
jazz komt. Gershwin componeerde ook klassiek en jazz en hij combineerde 
beide in ‘Rhapsody In Blue’ (1924). In 1935 maakte hij Porgy and Bess, de 
eerste musical/opera met zwarte zangers en zangeressen, met klassiekers 
als ‘I Loves You, Porgy’, het wondermooie ‘It Ain’t Necessarily So’ – met in 
de tekst de voor die tijd gewaagde zin ‘Je moet niet alles geloven wat in de 
Bijbel staat’ – en het prachtige ‘Summertime’, een van de meest vertolkte 
songs uit de muziekgeschiedenis. Door de aandacht voor twee onderdrukte 
bevolkingsgroepen (zwarten en Joden) had de opera aanvankelijk niet veel 
succes. Nadien wel, maar dat kon Gershwin door een tumor zelf niet meer 
meemaken. Hij stierf nog voor zijn veertigste.

Wat al die Tin Pan Alley-componisten met elkaar gemeen hadden, was hun 
oog voor kwalitatief hoogstaande melodieën en vernuftig uitgewerkte arran-
gementen. Toen in de jaren 1910 de platenproductie doorbrak, veranderde 
er niet zoveel: de uitgevers van Tin Pan Alley hadden er gewoon een extra 
promotiekanaal bij. De platenindustrie was ontstaan aan het einde van de 
19de eeuw en in 1902 haalde de klassieke zanger Enrico Caruso voor de 
eerste keer een verkoopcijfer van 1 miljoen exemplaren (de majormuziekin-
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dustrie bracht in eerste instantie alleen klassieke muziek uit...). Dat cijfer zou 
in de jaren daarna meermaals gehaald worden. Platenproductie bleek een 
doeltre end promotiemiddel te zijn voor de liedjesschrijvers. Muziekuitgeve-
rijen gingen dus ook een platenmaatschappij opstarten en vice versa.
Door de plaatreleases was echter niet langer de orkestleider (of de compo-
nist) de ster, maar wel de zanger of zangeres. Het publiek wilde meer dan 
alleen mooie muziek horen, ze moest ook van de juiste vertolker komen. 
Zo kreeg de popgeschiedenis haar eerste echt grote sterren. Al Jolson op 
kop. Hij begon als zanger in de Broadwaytheaters, maar breide daar vanaf 
1911 een studiocarrière aan. ‘That Haunting Melody’ was in dat jaar zijn 
eerste hit en er zouden er nog tientallen volgen. Daaronder ‘Swanee’: een 
song van Gershwin, waarvan hij 1 miljoen partituren en 2 miljoen platen 
verkocht. Jolson was net als Gershwin van Joods-Russische afkomst (Asa 
Yoelson was zijn echte naam); hij was de zoon van een Litouwse rabbijn. Op 
het eerste gezicht was het daarom opvallend dat hij net naam maakte als 
zwartgeschminkte zanger. Hij is een van de laatste minstrelen, stond met 
grootse gebaren op het podium en deed alsof hij ‘zwart’ was. Toch was er 
bij hem minder sprake van racisme. Integendeel, hij vertolkte ook jazz en 
blues en maakte het zwarte vraagstuk daarmee net bespreekbaar. Dat was 
ook het geval bij The Jazz Singer (1927), de eerste geluids lm uit de geschie-
denis, waarin Jolson de hoofdrol speelde. Meer dan tien andere lms, een 
pak meer hits en een miljoenenverkoop zouden volgen. ‘The world’s greatest 
entertainer’ werd hij genoemd. En in die tijd was hij ook de best betaalde 
entertainer. Hij had zowaar als eerste een eigen rma en trok het land door 
met eigen orkest, belichting en ‘showgirls’.
De opkomst van de geluids lm zorgde voor een belangrijke switch: voor de 
componisten betekende dit een nieuwe afzetmarkt en dus trokken ze in 
groten getale van New York richting Hollywood. Gershwin, Berlin, Cole Porter 
en Rodgers: allemaal begonnen ze in de jaren 1930 in dienst van Hollywood 
te schrijven, want daar zat het geld. Zo stimuleerden ze onder andere de 
carrière van variétéartiest Fred Astaire. Ook zangers als Bing Crosby en Frank 
Sinatra begonnen een carrière als acteur…

Crooners
De opkomst van de opname- en lmindustrie veranderde de afzetmarkt van 
Tin Pan Alley, maar niet de muziek op zich. Dat was wel het geval in de late 
jaren 20 bij de opkomst van de radio en een nieuwe manier van opnemen. 
In het begin werden platen akoestisch opgenomen: het orkest stond voor 
een hoorn en de geluidstrillingen maakten een groef in een cilinder of plaat. 
Wie het luidst moest klinken, stond het dichtst bij de hoorn. In 1925 deed de 
elektrische opname zijn intrede, en daardoor kon in de studio ook de micro-
foon gebruikt worden. Die bestond al vanaf het einde van de 19de eeuw en 
zet een akoestisch signaal om in een elektrisch signaal. Door microfoons te 
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gebruiken bij plaatopnames gingen die niet alleen beter klinken, er ontstond 
zo ook een nieuw type zanger: de crooner. Een zanger moest niet langer 
luid en stevig genoeg zingen om boven het orkest uit te komen, maar kon 
evengoed zachtjes ‘kreunen’ in de microfoon. Hoewel, aanvankelijk had het 
publiek het er moeilijk mee. De microfoon werd als een technisch obstakel 
gezien dat de directe communicatie tussen artiest en publiek zou verstoren. 
Daaruit blijkt dat elke technologische vernieuwing eerst op onbegrip stuit 
alvorens geaccepteerd te worden. Dat was zo bij de opkomst van hiphop en 
house, maar gebeurde dus ook al ten tijde van de crooners. 
Niettemin braken de eerste crooners makkelijk door: Gene Austin, Art Gillham, 
Rudy Vallée. Met name die laatste werd een echte popster. Hij begon in 1928 
te zingen op de radio, en speelde daardoor voor uitverkochte zalen. Door de 
opkomst van de radio bereikten de liedjes iedereen makkelijk en snel. Vooral 
bij tienermeisjes viel hij in de smaak. Omdat die tijdens de concerten zo hard 
schreeuwden, en soms auwvielen, moest hij in zalen die nog niet elektrisch 
versterkt waren (en vóór 1930 gold dat voor de meeste) door een megafoon 
zingen. Het eerste tieneridool van de popmuziek was opgestaan.
Een commercieel nog grotere ster werd Bing Crosby. Crosby was een 
bariton en de zachte manier waarop hij over zijn verdriet en vreugde zong, 
sloeg aan. Het klonk allemaal netjes en braaf: gestroomlijnde en sentimen-
tele melodieën met een opvallende jazz-frasering en een Broadway-achtige 
vertolking. Vaak ook ging de muziek gepaard met patriottische thema’s, zoals 
in de megahit ‘White Christmas’ (1942), een nummer van Irving Berlin dat 
een ode was aan de soldaten aan het front en meer dan vijftien jaar onafge-
broken in de hitparade stond. Niemand zou dat record ooit verbreken.
‘White Christmas’ toonde de kracht van ‘crossmarketing’: van het nummer 
werd ook een musical gemaakt, en van de musical een lm. Bing Crosby is 
trouwens een typisch voorbeeld van de artiest die meermaals langs de kassa 
passeert. Zijn solocarrière werd vanaf de jaren 30 op alle fronten vormge-
geven: niet alleen met plaatopnames en concerten, maar ook door radio- en 
tv-uitzendingen, in lmrollen en musicals, en de bijbehorende soundtracks. 
Het e ect was een cirkelbeweging: dankzij zijn naamsbekendheid kreeg hij 
meer aandacht van de media en de entertainmentindustrie, en door die 
aandacht werd zijn naamsbekendheid nog groter. Dat majorplatenmaat-
schappijen intussen verbonden waren met andere takken in de entertain-
mentbranche (radio, lm, tv), vergemakkelijkte de goede marketing. Zo’n 
geïntegreerde aanpak werd een standaard in de industrie en een noodzaak 
om sterren te creëren en in de mainstream te laten doorbreken (zie ook 
hoofdstuk 11 en Keunen 2013).
Daarom bleef ook Al Jolson in lms spelen, volgde hij Crosby op als host van 
een radioshow gesponsord door Kraft, speelde hij op locatie voor de Ameri-
kaanse soldaten tijdens de Tweede Wereldoorlog en scoorde hij zo ook als 
crooner (‘Sonny Boy’ uit 1946 behoort tot zijn grootste hits).
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De troonopvolger van Crosby was Frank Sinatra. Die begon zijn carrière 
nadat hij Crosby op de radio gehoord had. Sinatra bouwde vanaf de jaren 
40 voort op de werkwijze van Crosby, hij stelde zich nog kwetsbaarder op en 
werd nog populairder. Met nummers als ‘I’ve Got A Crush On You’, ‘Night And 
Day’, ‘I’ve Got You Under My Skin’ en ‘Nancy’ veroverde Sinatra vooral vrou-
wenharten, met hysterische fans als gevolg. De popgeschiedenis kreeg een 
nieuw tieneridool. Het vakblad Cash Box schreef daarover: 

“ Frank Sinatra voegde een nieuw element aan zang toe: intimiteit. Hij 
personaliseerde de zang, en elk meisje dat zich tegen het podium drukte 
of haar platenspeler zag draaien, wist dat die stem tot haar zong. Nu hun 
mannen naar het front waren, werd Sinatra de man in de droom van 
eenzame vrouwen, hongerig naar romantiek. (Cash Box 04.12.1965) „

Sinatra speelde dat imago ook bewust uit. Hij was good-looking, meer nog dan 
de sterren voor hem, en stelde zich verleidelijk op. Na de oorlog verbreedde 
Sinatra zijn aanpak, mat zich een nieuw imago aan (met regenjas, hoed en 
sigaret) en appelleerde aan een zeer brede laag van de bevolking, oud en 
jong, man en vrouw. Intussen was hij ook een gevierd acteur. Zo speelde 
hij – samen met onder anderen Dean Martin – als lid van de Rat Pack in de 

lm Ocean’s 11. Sinatra speelde vaak gangstergerelateerde rollen. Dat hoeft 
niet te verwonderen, gezien zijn (nooit bewezen) banden met de ma a. 
Dat gegeven bleef hem zijn hele carrière achtervolgen. Zelf noemde hij zich 
eerder ‘patriottisch’. Hoe dan ook, hij verzamelde meer dan tien Grammy 
Awards (naast prijzen als acteur), als stinkend rijk artiest zong hij graag over 
‘the blues’ en hij bleef decennialang aan de lopende band hits scoren: ‘My 
Way’, ‘It Was A Very Good Year’, ‘(Theme From) New York, New York’, ‘Stran-
gers In The Night’, enzovoort.

Andere crooners in de jaren 50 waren onder anderen Tony Bennett (op latere 
leeftijd kwam hij opnieuw in de belangstelling door een plaat vol jazzduetten 
met Lady Gaga), Doris Day, Patti Page, Jeri Southern, Eartha Kitt, Rosemary 
Clooney of de Britse Vera Lynn. Dat was de muziek waarnaar witte gezinnen 
toentertijd luisterden. Het is muziek die makkelijk door een groot publiek 
geapprecieerd kan worden. De opnametechnieken hielpen daarbij. Zo was 
producer Mitch Miller – die onder andere werkte voor Frank Sinatra en Rose-
mary Clooney – in de jaren 50 een van de eersten die wist hoe hij liedjes op 
een pakkende en verrassende manier op plaat moest zetten. 

“ Ik wilde een beeld oproepen bij de luisteraar, die de eerste vier maten 
geboeid moest raken. Genoeg om de plaat te willen kopen en hem keer 
op keer te draaien. Net zoals je na de eerste kus ook niet stopt met kussen. 
Het is een beetje het publiek opvrijen met muziek. (BBC 2001) „
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Rock-’n-roll, rockabilly, twist, surf, teenybop
 

Medio jaren 50: voor velen begint de geschiedenis van de popmuziek dan pas 
echt. Toen zette de rock-’n-roll de muziekwereld op zijn kop. Witte en zwarte 
muziektradities kwamen dichter bij elkaar en jongeren kregen voor het eerst 
een eigen muzieksoort. Rock-’n-roll beantwoordde aan de behoeften van 
een nieuwe generatie, zorgde voor nieuwe tienersterren en rolmodellen, en 
stond symbool voor rebellerende pubers.
Van dat gegeven maakte de muziekindustrie dankbaar gebruik. Ze wilde de 
grip op de consumentenmarkt verstevigen, sprak nieuwe doelgroepen aan 
en lanceerde trends en rages. De dominantie van de Angelsaksische wereld 
op de westerse popmuziek werd almaar duidelijker. Maar tegelijk toonde 
rock-’n-roll hoe zwarte muziek nog meer door witte mensen naar hun hand 
werd gezet en dat muziek die elders een speci eke betekenis heeft, geëx-
porteerd kan worden naar een geheel nieuwe sociale setting. Muzikaal is 
rock-’n-roll minder nieuw dan hij lijkt, maar in maatschappelijk opzicht, in de 
muziekbeleving en voor de muziekindustrie veroorzaakte hij een revolutie.

De rock-’n-rollrevolutie

R&B was de muziek van de zwarte bevolking van de VS, maar radio 
verspreidde haar over het hele land en zo bereikte de muziek ook de witte 
Amerikanen, in de eerste plaats de jongeren. Terwijl de ouders steeds meer 
aan de tv gekluisterd zaten en daar van het populaire lied en de crooners 
konden genieten, vonden witte jongeren de weg naar de radio. Vanuit de 
auto pikten ze het geluid van zwarte radiostations op en begonnen de daar 
gedraaide muziek te appreciëren. Witte volwassenen mochten er dan een 
afkeer van hebben, de jongeren hielden net wel van opjuttende R&B-kreten 
van het type ‘Come on baby’ en ‘Shake it’. 
Na verloop van tijd begonnen ook witte stations de muziek te draaien. Radio-
stations verloren door de opkomst van de tv een belangrijk deel van hun 
reclame-inkomsten. Daardoor gingen de omroepen subcultureler program-
meren en kwam er ruimte voor de verschillende soorten R&B (boogiewoogie, 
gospelblues, swingblues, enzovoort). Daddy-O Phillips in Memphis was de 
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eerste, maar vooral Alan Freed had een grote invloed. Vanaf 1951 had 
hij op een wit radiostation in Cleveland (Ohio) en daarna in New York een 
programma over zwarte R&B. Freed nam het op voor de oorspronkelijke, 
authentieke zwarte artiesten en ging zo in tegen wat normaliter verwacht 
werd. Het programma werd een succesverhaal: steeds meer witte kids 
hielden ervan en zagen in R&B een middel om zich van hun ouders en het 
verleden te onderscheiden. Freed organiseerde ook zelf concerten, waarbij 
telkens een handvol artiesten hun bekendste nummers mochten presen-
teren; Freed praatte ze dan live aan elkaar. Toen op een dag in 1952 de 
10.000 stoelen van de Cleveland Arena al ingenomen waren en er buiten nog 
eens evenveel jongeren stonden te wachten, ontstond paniek. Elke moge-
lijke ingang werd opengebroken, ramen werden ingeslagen en de concerten 
moesten worden afgelast (Van Yper 2002: 195). De pers was vernietigend, 
maar het illustreerde wel de macht van de radio.
Omdat de muziek een steeds bredere aanhang kreeg en ook witte artiesten 
de muziek gingen spelen, oogde een zwarte term als ‘R&B’ te beperkt. Het 
zou Alan Freed zijn geweest die daarom de term ‘rock-’n-roll’ lanceerde. Echt 
nieuw was de term niet, want woorden als ‘rock’, ‘rockin’’, ‘shake’ en ‘rollin’’ 
werden in de R&B al langer gebruikt, getuige bijvoorbeeld het nummer ‘Good 
Rockin’ Tonight’ van Roy Brown uit 1947. R&B-teksten hadden steeds een 
dubbele bodem, en als vorm van zelfcensuur gebruikten artiesten dergelijke 
woorden als eufemisme voor seks. Voor witte mensen was dat vaak een brug 
te ver, waardoor de samenvoeging rock-’n-roll sindsdien ook stond voor de 
heftige manier waarop op de nieuwe muziek gedanst werd: het tegen elkaar 
botsen (rock) en elkaar weer loslaten (roll). Overigens werd ‘to rock’ ook al in 
gospel gebruikt, maar daar betekent het ‘wiegen’ (‘Rock me Lord’).
De witte artiesten die zich op de nieuwe zwarte muziek stortten, hadden vaak 
een countryachtergrond (vooral honky tonk en western swing). Omdat ze die 
traditie in hun versie meenamen, werd de fusie tussen R&B en country een 
feit. Op die manier scoorde Bill Haley And His Comets in 1955 met ‘Rock 
Around The Clock’ de eerste wereldhit voor de rock-’n-roll. Hoewel, een ogen-
blikkelijk succes was het niet: bij de release in 1954 sloeg het nummer niet 
echt aan; pas nadat het in een lm gebruikt werd (Blackboard Jungle) werd het 
een nummer 1-hit.
‘Rock Around The Clock’ bevatte alle ingrediënten van het ‘nieuwe’ rockge-
luid: op blues gebaseerde nummers van ongeveer tweeënhalve minuut, felle 
vocalen, nadruk op de (back)beat en een korte solo op piano, gitaar of sax. 
De countryachtergrond bleek uit de aanwezigheid van de pedal-steelgitaar 
of de accordeon, en door het slaan op de snaren van de contrabas. Live-
concerten waren toentertijd – en naar witte normen – wild en uitbundig. 
Rock-’n-roll kenmerkt zich door een rechttoe-rechtaanmentaliteit, met veelal 
oppervlakkige teksten over jong zijn en feesten en eenvoudige melodieën die 
makkelijk blijven hangen. 
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Voor velen betekent de release van ‘Rock Around The Clock’ de o ciële 
geboorte van de hedendaagse popmuziek. Toch getuigt die houding vooral 
van een beperkt wit standpunt. Niet alleen was de R&B zijn tijd zo’n tien jaar 
vooruit, ongeveer gelijktijdig ontwikkelde de zwarte soulmuziek zich ook tot 
een even vruchtbare muzikale bron (zie hoofdstuk 10). Wat ‘Rock Around The 
Clock’ echter vooral aantoonde, was hoe witte artiesten dankzij de zwarte 
muzikale erfenis populair werden. Oude R&B-tracks aanpassen aan de 
nieuwe standaarden en aan de witte markt werd een veel beoefende praktijk, 
die bovendien uitermate succesvol was: niet zelden werd de nieuwe bewer-
king of coverversie opeens wel een grote hit.
Bill Haley begon zijn carrière als een weinig succesvolle countryzanger en 
werkte daarnaast als dj bij een radiostation. Daar kwam hij in aanraking met 
R&B-platen, een ontdekking die zijn leven veranderde. Geïnspireerd door 
deze muziek stortte hij zich op het genre en begon hij begin jaren 50 – op 
aanraden van zijn platen rma – R&B-nummers te coveren. In 1951 speelde 
hij ‘Rocket 88’ (zie vorig hoofdstuk), en ook de blauwdruk voor ‘Rock Around 
The Clock’ was een cover die Haley in 1952 maakte van Jimmy Prestons ‘Rock 
The Joint’. In 1954 bewerkte hij ‘Shake, Rattle And Roll’, een R&B-hit van Big 
Joe Turner. Haleys versie van dat nummer toont bovendien aan dat ook 
de songteksten aan de witte markt werden aangepast. Waar R&B seksuele 
boodschappen expliciet verwoordt, gaat rock-’n-roll meer verbloemd te werk. 
Zo zong Big Joe Turner in zijn song: ‘Well you wear low dresses; the sun comes 
shinin’ through. I can’t believe my eyes; that all of this belongs to you.’ In de versie 
van Bill Haley werd dat: ‘You wear those dresses, your hair done up so nice. You 
look so warm, but your heart is cold as ice.’ ‘Get out of that bed’ werd ‘Get out of 
that kitchen’, en bovendien schrapte Haley passages die voor witte mensen 
aanstootgevend zouden kunnen zijn, zoals ‘I said over the hill and way down 
underneath; you make me roll my eyes, and then you make me grit my teeth.’ En 
om het nummer nog meezingbaarder te maken, zong Haley het refreintje 
niet na telkens drie strofen (zoals in het origineel), maar na elke strofe.
Toen Big Joe Turner later van dat succes mocht meegenieten, kon ook hij zijn 
song op tv opvoeren, als hij tenminste de aangepaste tekst zong…

Rock-’n-roll en zwarte muzikanten
Ook al oogt rock-’n-roll als een wit fenomeen, het is een periode waarin 
witte en zwarte muzikanten samenwerken. Door de massamedia werden 
de onderlinge contacten immers bevorderd. Naast witte mensen die zwarte 
muziek bewerkten, stapten omgekeerd ook zwarte muzikanten op de rock-
’n-rolltrein. Terwijl sommige artiesten gewoonweg dezelfde R&B speelden als 
daarvoor, pasten anderen hun geluid aan de nieuwe mode aan. Net als R&B 
werd ook rock-’n-roll op die manier een ruim begrip.
Voor zwarte R&B-artiesten betekende het succes van de rock-’n-roll alvast 
een geschenk. Velen van hen belandden voor het eerst in de mainstream-
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hitlijsten. Zo kende Fats Domino zijn grote doorbraak. Scoorden nummers 
als ‘The Fat Man’ (1949) alleen in de zwarte wereld, ‘Ain’t It A Shame’ (1955) 
en ‘Blueberry Hill’ (1956) haalden alle hitlijsten. Fats Domino was de eerste 
zwarte rock-’n-rollartiest die een pophit scoorde. Producer Bartholomew 
maakte de klank dan wel gepolijster, toch speelde hij door de jaren heen 
steeds dezelfde boogiewoogie op zijn piano. Little Richard (ook uit New 
Orleans) toonde het andere uiterste van de rock-’n-roll. Zijn podiumact was 
luid, zijn pianospel bezeten en ongeremd, en zijn verschijning extravagant 
en nichterig, met excentrieke kapsels en ‘dragqueenachtige’ kleding. Hij was 
de trage muziek beu en lanceerde in 1955 met ‘awopbopaloobop alopbam-
boom’ (uit het voor die tijd ongewoon ruige ‘Tutti Frutti’) de kreet van zijn 
generatie.
Terwijl bij Fats Domino en Little Richard de piano vooropstond, overheerste 
bij Chuck Berry en Bo Diddley de gitaar. Zij opereerden niet toevallig vanuit 
het noordelijke Chicago, waar ook de elektrische Chicago blues leefde. Vanuit 
de legendarische bluesstudio Chess, waar ook Muddy Waters en Howlin’ Wolf 
vertoefden, ontwikkelden zij een eigen, ruwere en bluesgebaseerde versie 
van rock-’n-roll. ‘Ik speelde gitaar alsof ik op een drum zou spelen. Daarom 
klonk ik zo anders’, zei Bo Diddley (BBC 1996a). Zowel Diddley als Berry had 
een grote invloed op latere gitaristen. De gitaarintro van Berry’s ‘Johnny B. 
Goode’ is een standaardoefening geworden voor bijna elke gitarist en zijn 
snelle en snijdende gitaarstijl werd door tal van gitaristen gekopieerd. Naar-
mate rock vooral gitaarmuziek werd, bleef Chuck Berry – live bekend om zijn 
zogenaamde duck walk – een lichtend voorbeeld. Vooral The Rolling Stones 
hadden een devote bewondering voor hem (zie hoofdstuk 3). En, opmer-
kelijk: Berry maakte ook een bluesversie van countrysongs (zoals zijn door-
braakhit ‘Maybellene’).
Het directe e ect dat de rock-’n-roll beoogt en de rechttoe-rechtaanaanpak 
wijzen niet alleen op de familietrekjes, maar ook op het groepsgevoel van 
het nieuwe genre. Rock-’n-roll is immers geworteld in danstenten en muziek-
cafés en geeft de leefwereld van de jongeren van die tijd weer. En die is 
er een van vrijheid, vrije tijd en pubertijd. Artiesten deden er alles aan om 
de tienerpopulatie de tijd van haar leven te geven. Kreten als ‘Awopbopa-
loobop alopbamboom’, ‘See you later alligator’ of ‘Be-bop-a-lula’ deden het 
goed op de dansvloer en fungeerden als slogan voor jongeren op zoek naar 
hun eigenheid. Iemand als Chuck Berry verwoordde bovendien tre end 
de tienerrebellie tegenover de oudere generatie, met teksten over school, 
dancings, auto’s, verliefd worden, vurige afspraakjes en, zoals steeds, over de 
rock-’n-roll zelf. Berry voelde perfect aan waar tieners mee bezig waren. Hij 
werkte in een witte omgeving en wilde muziek maken die door witte mensen 
geapprecieerd kon worden. Wie alleen de platen hoorde, dacht dan ook dat 
hij een wit persoon was. Het was geen toeval dat hij juist daardoor een van 
de weinige echte zwarte rock-’n-rollhelden werd. 


