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Vooraf

D1t boek is een persoonlijke reflectie,
geschreven vanuit ervaring, observatie en betrokkenheid.
Het vertrekt vanuit vragen over mens-zijn in een wereld
van systemen die vormgeven, begrenzen en uitdagen, en zoomt in
op de geneeskunde als een concrete en confronterende context.
Het is geen aanklacht tegen individuen,
maar een analyse van structuren.
De beelden en bewoordingen zijn bewust scherp,
niet om te polariseren, maar om zichtbaar te maken

wat vaak onuitgesproken blijft.

De medische wereld verdient bewondering, geen blindheid.
Tussen ideaal en praktijk gaapt soms een kloof. Dit boek probeert
die kloof niet te dichten, maar te benoemen. Uit respect voor
het vak en uit engagement voor wie nog onderweg is.

In dit boek zijn de namen van personen gefingeerd
om hun privacy te beschermen. Herkenbare details zijn waar nodig
aangepast, zonder afbreuk te doen aan de essentie van hun ervaring.
Familieleden worden bewust niet bij naam genoemd,
uit respect voor hun persoonlijke ruimte. Niet de naam, maar
de betekenis van hun aanwezigheid staat centraal.
Zoals elke herinnering is ook wat hier verteld wordt
gevormd door tijd en perspectief, en draagt het de waarheid
zoals ik die heb beleefd.



Dit boek draag ik op aan

de patiénten die mij leerden luisteren - jullie blik en moed

blijven nazinderen.

de studenten die hun weg zoeken in een wereld die nog vorm
moet krijgen - blijf vragen stellen.

de artsen, verpleegkundigen en zorgverleners die blijven geven,

ook als het veel vraagt — jullie maken elke dag opnieuw het verschil.

wie onderwijst, onderzoekt of beleid probeert te maken
dat klopt - hou vol.

ieder die mee wil kijken, mee wil voelen en gelooft dat zorg

ieders zaak is — jullie betrokkenheid maakt het verschil.

mijn ouders en familie, die mij de kracht gaven om door te zetten,
en de waarden om nooit te vergeten waar ik vandaan kom.

mijn partner, die bleef geloven en aanmoedigen - ook op

momenten van turbulentie.

ons dochtertje, wier open blik mij telkens herinnert
aan waar het naartoe kan, en moet.

en allen die zichtbaar of stil meebouwden aan dit boek - jullie

aanwezigheid maakte het mogelijk.



Dit boek is geschreven met respect en met hoop.
Omdat leven mensenwerk blijft.
Omdat het beter kan.

En omdat jullie ertoe doen.
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DEEL 1

De klim

Je valt, maar je staat op zonder aarzelen.






I.

DNA

Op de eerste dag van je bestaan betreed je een wereld die je volkomen
vreemd is. Je instinct stuwt je het leven in. Omhuld door niets dan
het hoogstnoodzakelijke, het meest essentiéle, schreeuw je je eerste
adem het licht in. Op dat ogenblik verwelkomt de wereld je — gewild
of ongewild - en je aanvaardt dat, met evenveel bereidheid als weer-
stand. Eén ding staat vast: met tegenzin verlaat je de warmte van je
vertrouwde nest en plons je neer in de stevige handen van een volslagen
vreemde. Een nieuw leven tegemoet, vol onzekerheden. Glibberig,
maar toch grijpbaar.

Welke versie van jezelfje in dit leven zult opnemen, wordt bepaald
door het subtiele spel tussen je unieke pNa en de onvoorspelbare gril-
len van externe factoren. Of je nu gelooft in een hogere metafysische
realiteit of in subjectief idealisme, de essentie blijft dezelfde: mense-
lijkheid en zelfdeterminatie vormen van meet af aan het fundament
van je toekomstige ik. Ook in de medische wereld, waar juist die men-
selijkheid langzaam uitdooft onder de sluipende glans van technologie

en efficiéntie.

Voor wie er een professionele stem in wil hebben, is de medische wereld
een gesloten bastion. Lichtjaren ver, ondanks haar nobele doelstellin-
gen. Zeker voor wie van ver komt: de ‘andere’. De witte muur is er altijd.
Onzichtbaar voor wie erachter leeft. Onmiskenbaar voor wie ervoor
staat. Met barriéres die als onbestaand worden voorgesteld. Inzet en
wilskracht gelden er als universele sleutels, maar niets is minder waar.
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Wat doorgaat voor gelijkheid is vaak slechts decor. Wat vanzelfspre-
kend lijkt, is het resultaat van eeuwenlange ordening die zelden ter
discussie staat.

Vandaag markeert niet alleen het begin van mijn bestaan, maar ook
de eerste stap in een onafgebroken proces van groei. Niet afkomst of
toeval bepaalt de richting, maar de innerlijke drang om vooruit te gaan.
De veerkracht om na elke val weer recht te staan, telkens helderder,
telkens scherper dan voorheen. Het gaat niet alleen om barriéres
trotseren, maar om er inzicht en richting uit te distilleren. In de ruwe
wereld waarin ik geboren ben, is overleven meer dan blijven bestaan.
Het is een dynamisch vermogen dat zich blijft ontwikkelen. Niet uit
noodzaak, maar uit de overtuiging dat vooruitgang in onszelf begint
en gestuurd wordt door persoonlijke nabijheid. Door menselijkheid.
Een menselijkheid die verlangt naar haar volle terugkeer, zelfs in de
medische wereld.

Op een oude stromatras in een van de weinige kleine kamers van de
ouderlijke dorpswoning, vervoeg ik als tiende kind ons gezin. Een gezin
dat nauw verweven leeft met de natuur in de ruige bergen. Jawel, het
tiende kind. De vraag naar de beweegreden voor dit natuurlijk getal is
irrelevant. Een feit is een feit en behoeft geen verklaring of invraag-
stelling. Toch helpt enige toelichting om de context beter te begrijpen.
Familie staat centraal in het leven. Traditionele waarden worden van
generatie op generatie doorgegeven. De gemeenschap waarin ik mijn
eerste zuurstof inadem, wordt gevormd door slechts enkele grote fami-
lies, waaronder ook die van mijn grootouders. Meerdere generaties
leven onder één dak en iedereen is betrokken bij huishoudelijke en
agrarische taken. Om te overleven is een hechte samenleving essen-
tieel. Een samenleving die gedomineerd wordt door pragmatiek met
sterke culturele en geloofsnormen. Toch betekent geboren worden
in een wereld van tradities niet dat mijn pad al vastligt. De kiem van
vooruitgang ligt niet in tradities, maar in de aangeboren drang om te

groeien, om uitdagingen te overwinnen en een eigen weg te vinden,
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los van wat voorbestemd lijkt. Mijn pad is nog ongetekend maar de eer-
ste stappen zetten zich instinctief. Van een wereld van dorpse eenvoud
naar een horizon vol kennis en verantwoordelijkheid. Een pad waarop
mijn fundament meer vorm krijgt en verstevigt naarmate ik groei.
Elke vooruitgang vergt een bewuste inspanning. Een inspanning die
voortkomt uit innerlijke kracht en zich vertaalt in vooruitgang, gericht
of spontaan, maar altijd wel vooruit.

Groeiis geen vanzelfsprekendheid, zeker niet in een wereld die je steeds
als een van de ‘anderen’ ziet — zelfs in de gezondheidszorg. Het is een
voortdurende strijd, een balans tussen vallen en opstaan, waar veer-
kracht en doorzettingsvermogen geen keuzes zijn, maar een noodzaak.
In deze fase van mijn leven worden de fundamenten gelegd voor een
ontwikkeling die ik later zal begrijpen als de basis voor vooruitgang.
Met innerlijke kracht als fundament, gevoed door nieuwsgierigheid,
volharding en de honger om te leren van zowel succes als falen. Maar
daar ben ik nog niet. Eerst komt de reis. Eerst komt het leven zelf.

In het onherbergzame bergdorpje ten zuidoosten van de Zwarte Zee
geldt de wet van de natuur: een groot gezin levert werkkracht én is de
enige zekerheid voor de toekomst. Persoonlijke relaties zijn gebaseerd
op strikte hiérarchie en wederzijds respect. Kinderen gehoorzamen
hun ouders en behandelen hen met eerbied. We worden collectief
opgevoed, door ouders, grootouders, ooms, tantes, oudere broers en
zussen, schoonbroers en schoonzussen. Discipline zal ervoor zorgen
datje je verantwoordelijkheden begrijpt en, als de tijd rijp is, bijdraagt
aan het overleven van de familie. Liefde zul je distilleren uit de warme
maaltijden of de nieuwe kleding die je krijgt. Een kus of een knuffel is
overbodig en maakt je zwak. In een samenleving waarin persoonlijke
verlangens en behoeften ondergeschikt zijn aan het overleven of het
voortbestaan van de familie, heeft niemand nood aan zwakheid of
overbodige luxe. Het eerste speelgoed dat je zult zien, is het vuurwa-
pen dat je oom geérfd heeft van zijn grootvader — het symbool voor

verantwoordelijkheid, bescherming en eer. Een waardevol erfstuk
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met grote emotionele en historische betekenis binnen de familie. Het
is ondenkbaar dat mannen met status dit erfstuk overdag niet aan de
broekriem zouden dragen, of tijdens de nacht de aanwezigheid ervan
zouden missen onder het hoofdkussen. Onmogelijk voor een jong kind
om niet gefascineerd te verlangen naar speelgoed met een uitstraling
van dit kaliber. Voor de meer dappere mannen, jong en oud, het mid-
del om recht te doen geschieden of de eer van de familie te redden.
Desnoods met een kogel vanop korte afstand, centraal in het voorhoofd
of recht in het hart van zij die het verdienen.

De plaatselijke ebe, een buurvrouw met ruime ervaring in de vroed-
kunde, snijdt met een proper keukenmesje de navelstreng door. Zo
proper en steriel als dat kan zijn na een korte kookbeurt in heet water.
Mijn navelstreng, de bron van mijn leven, die mij maandenlang met
mijn lieve, zorgdragende moeder, anam, verbonden heeft gehouden.
Het doorbreken van deze fysieke levensband geeft me de vrijheid die
een einde maakt aan mijn zorgeloos foetaal bestaan. De emotionele
band met anam wordt er daarom niet minder sterk om. De ervaren
vroedvrouw bindt met een stukje katoenen draad de rest van de streng
zo kort mogelijk op mijn huid af en wikkelt me snel in een doekje op
kamertemperatuur. Vervolgens ontfermt ze zich opnieuw over het
welzijn van mijn moeder.

Anam is een sterke vrouw. Samen met haar eerste schoondochter,
mijn oudste schoonzus, zorgt zij voor de kinderen, het huishouden en
de broodwinning. Voor alles eigenlijk. Anam weet dat ze snel weer op
de been moet zijn als we met zijn allen de winter door willen zonder al
te veel honger te lijden. Uiterlijk morgen moet en zal ze terug aan de
slag gaan. Het is begin mei en weldra zal heel de oogst moeten worden
geplukt en opgeslagen. Tijdens deze maand is hier iedereen bezig met
de voorbereidingen van de komende barre winter. Op de akkers aan de
voet van de bergheuvels zijn jong en oud volop aan het spitten, ploegen
en plukken.

Mijn papa, babam, is mijlenver weg van ons. Hij draagt zijn deel
bij door zwart goud op te graven uit de ondergrondse koolmijnen van
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Heusden, in Vlaanderen, ergens in het noorden van Europa. Zwart goud:
dat is de reden waarom babam heel zijn gezin hier heeft achtergelaten.
Om te bouwen aan een betere toekomst voor ons allemaal. Jaarlijks
brengt hij een bezoek aan zijn gezin, met een bescheiden som geld die
zijn gezin moet helpen om de rest van hetjaar door te kunnen. Gedurende
de rest van het jaar is alleen contact mogelijk via het versturen van een
handgeschreven brief met de luchtpost of, in hoogdringende gevallen
- wat bij mijn weten nog nooit nodig was — via een kort telegram. In
hetjaar 1965 is mondelinge communicatie over die afstand onmogelijk.
Laat staan visuele. Zelfs het lezen van de brieven is voor anam en voor
de meeste dorpelingen een onbegonnen opdracht. Daarvoor moeten
ze de leeskunst van hun kinderen inroepen, en hopen dat zijzelf ooit
de tijd en de mogelijkheid vinden om het ook onder de knie te krijgen.

Verse moedermelk vormt de enige bron van mijn energie. Een intieme
connectie die onze moeder-kindband nog meer versterkt. Tijd ver-
strijkt, en beetje bij beetje begin ik ook ingrediénten te proeven die
afkomstig zijn uit de eigen oogst, van de akkers aan de voet van ons
houten dorpshuisje. Op enkele meters afstand van onze bescheiden
habitat staat de kweepeerboom in volle bloei. Het is aan de voet van
deze vruchtbare boom dat de rest van mijn afgevallen navelstreng met
veel zorg begraven wordt. Er is even getwijfeld tussen deze boom en de
eeuwenoude grote treurwilg. Uiteindelijk hebben liefde en onsterfelijk-
heid het gehaald van veerkracht en overleving, wat dat ook moge bete-
kenen. Alleszins is mijn bNA intussen volledig opgenomen in de vezels
van die boom en al duidelijk zichtbaar aan de fruitspruiten. Weliswaar
moeten deze nog een lange weg afleggen vooraleer de gehoopte voor-

spoed voor ons gezin kan worden omgeroepen.

Wat de dagelijkse pot schaft, wordt bepaald door het klimaat en de
daarmee gepaard gaande vruchtbaarheid van de vier seizoenen. Dagin,
daguit. Meer dan genoeg gezonde variatie. Verse boontjes, verse mais,
melk en zelfbereide kaas vormen de luxe-ingrediénten van onze rijkelijk

gevulde sofra. Het droge maisbrood, uit ons eigen maisveld — heerlijk als
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het van de met hout verhitte driepotige gietijzeren plaat van boven het
vuur wordt gehaald - is meer dan voedzaam genoeg om niet kieskeurig
te doen. Hout, afkomstig van de bomen die door mijn schoonzus met
een bijl zijn omgehakt. De eventuele steenharde broodresten van de
voorbije dagen worden gesopt in wat koud water, om tijdens het knab-
belen scheurtjes in het tandvlees en gehemelte te voorkomen. Alles
wordt tot op de laatste kruimel benut, en wat, om welke reden dan
ook, onbruikbaar wordt, wordt gerecycleerd tot nuttige energiebron.
Zelfs onze uitwerpselen worden verzameld. Ze zijn kostbaar. Ter
hoogte van een talud boven aan de akkers, doorheen een gat in de
houten vloer, aan een verre uithoek - ook toilet genaamd - van ons
dorpshuisje. In hurkzit, na de defecatie, verzorg je de anale hygiéne
met het bekertje koud water dat de restanten vlot afspoelt, doorheen
hetzelfde gat. Afhankelijk van de buitentemperatuur bezorgt datzelfde
water je een verfrissende dan wel bevriezende sensatie. Bij gebrek aan
water bieden de bladeren van de grote beukenbomen een bruikbaar
alternatief. Je kunt er zo aan, doorheen een van de vele gaten in een van
de vier wanden van het houten toilethokje. Een simpele maar ingeni-
euze uitvinding van de dorpelingen. Zo kan de drek zonder veel moeite
of gesleur op een eenvoudige manier gebruikt worden als voedzame
mest voor de akkerbouw. Mest, ook afkomstig van het vee dat enkele
koeien en kalfjes telt, is uiterst waardevol en houdt ons in leven. Daarom
verdienen deze dieren meer dan voldoende zorg en aandacht. De koeien
en kalveren leven samen met ons onder hetzelfde houten dak, op een
verdieping onder ons, op de begane grond die doorloopt naar de akkers.
Zo hebben ze alle vrijheid te kiezen wanneer en waar ze wensen te
vertoeven — buiten in de frisse lucht of binnen, beschut tegen de barre
winter. In ruil voor verse melk, boter en andere voedingsmiddelen die

essentieel zijn voor ons voortbestaan.

Hetislente. De eerste winter is overleefd en de voorbereidingen voor de
volgende staan al voor de deur. De koeien en kalveren moeten gedreven
worden naar de uitgestrekte, grasrijke bergweide waar ze het voedzame
verse groen kunnen benutten — om ons te kunnen voorzien van het
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levensbelangrijke melk en mest. Mijn schoonzus is de uitverkorene
voor deze zestal uren durende tocht naar de heuveltop. Zwanger van
haar eerste zoon trommelt ze in de vroege ochtendmist de drie jong-
ste kinderen op — mezelf, mijn broer die een jaar ouder is en mijn zus
die vier jaar ouder is. Zo kan mama thuis ongehinderd de goede gang
van zaken verzekeren. Mijn schoonzus knoopt het vee aan elkaar als
pareltjes aan een katoenen snoer en drijft het voor zich uit. Vanuit de
uit wilgentakken gevlochten grote mand op haar rug aanschouwen wij
hoe ons dorpshuisje alsmaar kleiner wordt en voelen we hoe de zon als-
maar warmer brandt. Als drie op elkaar geperste puppy’s in een rugzak,
snakkend naar meer lucht en vrijheid. De kleinste en jongste helemaal
bovenop, om niet geplet te worden door het gewicht van de minder
kleinen. De bergopwaartse reis is hobbelig en glad. Onderweg probeert
mijn schoonzus, met natte voeten in haar rubberen slofjes, doordrenkt
met ochtenddauw, de korte rustpauzes zo kort mogelijk te houden, net
voldoende om de inhoud van haar laadvermogen te voorzien van de
nodige tijd en ruimte voor hun natuurlijke levensbehoeften. Mijn zus
onder een van de vele beukenbomen, mijn broer en ik onder een roze
rododendron of tussen allerlei varens in patronen van wildgroei. Het
vee heel spontaan en onaangekondigd op het pad dat voor ons ligt om
doorkruist te worden. Op rubberen slofjes.

Na een vermoeiende klim van enkele kilometers voel ik de zuurstofrijke
lucht vloeien in mijn kleine longblaasjes. Mijn hoofd duizelt van de
frisheid ervan onder de vroege namiddagzon. Op een hoogte van meer
dan tweeduizend meter boven het niveau van onze Zwarte Zee. Met
heel veel liefde gedragen door mijn lieve schoonzus.

Als ik kijk naar de zon ver boven mijn hoofd, naar de verte voorbij
de verre horizon, voel ik de onmeetbare voldoening van vrijheid. Ook
al zijn we met ons drieén nog steeds aan elkaar verstrengeld in de mand
op de rug van mijn schoonzus.

Gedurende de volgende uren en dagen blijf ik met veel heimwee
terugblikken naar die uren in de mand. Naar dat gevoel van warme

samenhorigheid. Meer zelfs, de bevrijding uit de mand voelt aan als een
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groot verlies van geborgenheid en vertrouwen. Gelukkig genoeg laat dat
moment niet lang op zich wachten. Na enkele dagen worden we weer in
de vroege ochtenduren geladen in onze vertrouwde mand en dalen we
hetzelfde pad af| via hetzelfde traject, in de tegengestelde richting. Op
weg naar huis, ditmaal zonder ons vee en aan een veel sneller tempo.

‘Die nacht had hij een droom.

Uit de borst van de heilige man rees een volle maan op,

die zich neerzette in Osmans eigen borst.

Vervolgens ontsprong uit zijn borst een machtige boom,
waarvan de takken zich uitstrekten tot aan de horizon

van de drie werelddelen.

Aan zijn wortels ontsprongen vier rivieren — de Tigris,

de Eufraat, de Donau en de Nijl —

die grote steden, legers en volken symboliseerden.

Aan zijn takken schitterden de zon, de maan en de sterren.’

Uit Tevarih-i Al-i Osman,
in Osman’in Riiyast,
door Asikpasazade, ca. 1480



