'v






Dirk De Wachter

Wachten

EEN LEVENSHOUDING

Lannoo
Campus



D/2025/45/364 — ISBN 978 90 209 9965 § — NUR 740, 895§

Mlustraties en vormgeving omslag en binnenwerk:
Paul Verrept
Auteursportret: Kristof Ghyselinck

© Dirk De Wachter & Uitgeverij Lannoo nv, Tielt, 2025.

Uitgeverij LannooCampus maakt deel uit van Lannoo Uitgeverij,

de boeken- en multimediadivisie van Uitgeverij Lannoo nv.

Alle rechten voorbehouden.

Niets van deze uitgave mag verveelvoudigd worden en/of openbaar gemaakt, door
middel van druk, fotokopie, microfilm, of op welke andere wijze dan ook, zonder voor-
afgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Tekst- en datamining is niet toegestaan.
Uitgeverij LannooCampus
Vaartkom 41 bus 01.02, 3000 Leuven, Belgié

Postbus 23202, 1100 bs Amsterdam, Nederland

Www.lannoocampus.com



Baby, I've been waiting
I've been waiting night and day
I didn’t see the time
I waited half my life away

(L. Cohen, 1992)
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I

WACHTEN

Ik vind het natuurlijk heel bijzonder,
hoe mijn wat banale Vlaamse naam plots
met betekenis wordt bekleed die de essentie

van het leven zou bevatten.



Leuven, nazomer 2009

‘Books DO FURNISH A ROOM.” Deze quote van Anthony
Powell komt mjj telkens voor ogen als ik in Leuven het
appartement betreed van mijn oude vriend Sam IJsseling.
We hebben afgesproken om de werkcolleges filosofie en
psychiatrie voor het volgende academiejaar te bespreken.
Het is altijd een waar genoegen om het gezelschap van
deze wijze man te mogen delen.

IK LUISTER VOORAL. Sam is die avond goed op dreef en
vertelt geamuseerd over zijn ontmoetingen met zowat de
hele continentale filosofische scene van de tweede helft
van de twintigste eeuw. Af en toe wordt zijn discours on-
derbroken door een onstilbare hoestbui, het gevolg van
een leven lang kettingroken. Ik heb een fles wijn meege-
bracht, een Brunello di Montalcino, een uitstekend medi-
cijn. Het laat hem uitweiden over de Gallerie degli Uffizi
in Firenze, ook in de kunsten is Sam erudiet en beslagen.

MAAR WE MOETEN KEUZES MAKEN van auteurs en van tek-
sten. Hij weet dat ik telkens bij Levinas uitkom, Emma-
nuel Levinas, de Frans-joodse filosoof die ik dan al lang
bewonder. Niet geheel tot Sams voldoening. ‘Je hebt ge-
lyjk, maar ..., zegt hij dan en zo veegt hij het onderwerp
en meteen Levinas zelf vakkundig van tafel.

DE FRANSE POSTMODERNISTEN en aanverwanten passeren
de revue, hij heeft ze bijna allemaal persoonlijk gekend en
vertelt met pretoogjes anekdotes over hun karakteriéle on-



hebbelijjkheden en hun amoureuze avonturen. Verhalen die
hij uit de eerste hand heeft. Hij haalt hun boeken uit zijn
bibliotheek en citeert, debiteert en expliciteert. Het lijkt
alsof ik in een theatervoorstelling zit en ik, als enige in het
publiek, persoonlijk door die grote geesten vermaakt word
met hun gedachten en theorieén. Hun enigmatische tek-
sten waaraan ik vaak geen touw kan vastknopen, worden
helder en relevant door Sams manier van voorstellen. Nu
nog altijd, meer dan vijftien jaar later, probeer ik te beden-
ken wat Sam zou vertellen als ik een tekst lees waar 1k wei-
nig of niets van begrijp. Soms lukt dat, meestal niet meer.

Ik MIs DEZE MAN. Hij was mijn mentor, hij bracht mij een
denken bij dat ik voordien niet kon hanteren, ik blijf het
merkwaardig vinden.

NIET TOEVALLIG komt hij ten slotte aanzetten met een
boekje van Martin Heidegger, gesigneerd door de mees-
ter zelf, bij een van hun vele ontmoetingen. We lezen over
‘das Wesen dieses Wartens jedoch ist die Gelassenheit zur
Gegnet’ en we lezen andere meanderende en struikelende
gedachten over wachten zoals ‘Fragen konnen heif3t: war-
ten konnen, sogar ein Leben lang’. Tk vind het natuurlijk
heel bijzonder, hoe mijn wat banale Vlaamse naam plots
met betekenis wordt bekleed die de essentie van het leven
zou bevatten.

‘WE LACHEN HARTELIJK om deze toevallige woordspeling.
We zullen dus inderdaad teksten doornemen om dit be-
grip nader te bestuderen, heel het mysterieuze heidegge-
riaanse universum passeert de revue. En op dat moment,
in dat appartement in Leuven, in de nazomer van 2009,
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wordt het idee voor dit boek geboren. Een beschouwing
over het wachten en de vele betekenissen die erbij horen.
Books do make a life, denk ik dan.

II



2

WACHTEN, EEN LEVENSHOUDING

Wachten als grond van het leven,
als onderliggende grondhouding,
als een soort fond.
Het is een pleidooi voor bedachtzaambheid,

maar ook wel voor engagement.



[K SCHRIJF DEZE WOORDEN terwijl ik thuis, in Antwerpen,
aan mijn eettafel zit. Net voor ik begon, knipte ik het licht
aan van de neonletters op het kunstwerk van mijn vriend
Frank Castelyns achter mijn rug. ‘Dasein ist mit einander
sein’, staat erop. Het zijn beroemde woorden van Martin
Heidegger en door ze aan te steken is Sam IJsseling bij
mjj in deze kamer. Zo kijk ik naar de doden. Ze zijn hier.
Mijn vader, mijn moeder, mijn grootouders en dus ook
Sam. Hjj is hier vaak.

DE WOORDEN LICHTEN OP en zo schijnen ze, van achter
mijn rug, op de eerste pagina van dit boek. Over ‘Dasein’
heb ik al vaak verteld en geschreven, ook over ‘Gelassen-
heit’ als het centrale begrip van Heidegger. Het gaat over
hoe de mens zich authentick moet verhouden tot andere
wezens en tot het bestaan zelf. Maar binnen die Gelassen-
heit is ‘das Warten ohne Erwartung’ cruciaal. Het wachten
zonder verwachting.

DAT MIJN NAAM AL HEEL MIJN LEVEN De Wachter is, weet
ik natuurlijk al heel mijn leven. Mijn vader heette De
Wachter en het moet niet verbazen dat ook de vader van
mijn vader De Wachter heette. Toen ik vijftien was, wou
ik al psychiater worden. Dat is vroeg, maar nog veel vroe-
ger was ik al De Wachter. Dat ik daar byj stilstond, is dus
niet zo vreemd. Of het met voorbestemming te maken
heeft, weet ik niet en waarom ooit die naam op één van
mijn voorvaderen gekleefd werd, weet ik evenmin. Ik heb
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de naam altijd heel gewoon gevonden, en hoe ouder ik
word, hoe treffender ik hem vind. Want wachten, ja, dat
vind ik wel een goede levenshouding. Voor de kantteke-
ningen daarbjj is het nog te vroeg. We zijn nog maar op de
eerste bladzijden. Natuurlijk zijn die er, er zijn bedenkin-
gen, ‘mitsen’ en ‘maren’ en natuurlijk zijn er voorbeelden
genoeg te vinden waarbij we juist niét moeten wachten
om goed te leven. Zware ziekte. Oorlog. Miserie. Dat is
allemaal heel erg en dat zijn allemaal situaties waar wach-
ten niet de juiste houding is. Dan moet je handelen en dan
moet je lopen, jazeker.

MAAR TOCH.

MAAR TOCH VALT ER VEEL GOEDS TE ZEGGEN en te schrijven
over wachten. Niet zozeer in de praktischen Vernunft, alhoe-
wel, maar zeker in de reinen Vernunft. Dat betekent in het
kunnen bedachtzaam zijn. In het rustig je tijd nemen. In
het je niet al te zeer te laten opjagen door de gebeurtenis-
sen van het leven. Ik heb het over het wachten als basishou-
ding. Wachten als grond van het leven. Als onderliggende
grondhouding, als een soort fond. Het is een pleidooi voor
bedachtzaamheid, maar ook wel voor engagement.

Tot MIJN GENOEGEN las ik in de krant een bijdrage van
Tom Hannes, kunstenaar en zenboeddhist, over medite-
ren en over zen-zijn. Hij schreef dat die twee niet uit-
sluiten dat je je kan engageren. Of beter: dat je je moet
engageren. Dat deed me plezier. Mensen misbruiken het
‘wachten’ soms als alibi om niets te doen. Dat is niet de
levenshouding waar ik het over heb. Dat is je verantwoor-
delijkheid ontlopen. Het is een heel egocentrische hou-
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ding en het is vooral heel erg niét de verbinding met de
ander aangaan. Het getuigt niet van engagement, je ver-
waarloost de kleine goedheid die ik zo belangrijk vind.
Het deed me plezier dat Hannes dat vanuit zijn levensvi-
sie zo benadrukte, want het is belangrijk. Wachten is niet
niets doen.

TOEN DE MOEDER VAN MIJN VROUW 7§ WERD, intussen
vele jaren geleden, gingen we op zoek naar een origi-
neel verjaardagscadeau. Waar konden we mijn dierbare
schoonmoeder een groot plezier mee doen? Het is geen
gemakkelijke vraag in onze westerse wereld van veel
overvloed, maar wel een boeiende. Mijn schoonmoeder,
bekend groot poézieliethebster, konden we misschien wel
verrassen met een poézieavond bij ons thuis. In deze zelfde
ruimte staat een vleugelpiano, ik speel er alleen op als er
niemand anders in huis is, maar af en toen organiseren we
een klein concert. Voor familie en vrienden. Dat werd
het plan. We nodigden iemand uit die piano kon spelen,
gingen op zoek naar een dichter of dichteres die uit de
gedichten zou voorlezen. Wie?

[EMAND KENDE MAUD VANHAUWAERT. Maud was toen pas
afgestudeerd, ze schreef wel al gedichten. We nodigden
haar uit en de hele avond las Maud poézie voor. Eigen
werk en werk van anderen. Mijn schoonmoeder werd tot
tranen toe bewogen en Maud eindigde met een gedicht
dat al haar vrienden en vriendinnen kenden. Hun licht
vorderende leeftijd stond hun geheugen noch hun waar-
digheid in de weg. Nu schrijven dat ze er allemaal een
hele avond op gewacht hadden, zou overdreven zijn. Ze
kenden het programma namelijjk niet op voorhand. Maar

15



toen las Maud deze woorden uit de Avondliedekens van
Alice Nahon.

't Is goed in ’t eigen hert te kijken
Nog even vdér het slapen gaan
Of ik van dageraad tot avond
Geen enkel hert heb zeer gedaan;

Of ik geen ogen heb doen schreien,
Geen weemoed op een wezen lei;
Of ik aan liefdeloze mensen

Een woordeke van liefde zei.

En vind ik, in het huis mijns herten,
Dat ik één droefenis genas,

Dat ik mijn armen heb gewonden
Rondom één hoofd, dat eenzaam was .. .;

Dan voel ik, op mijn jonge lippen,
Die goedheid lijk een avond-zoen ...

't Is goed in ‘t eigen hert te kijken
en z0 z’n ogen toe te doen.

WoORD VOOR WOORD droeg iedereen dat hardop mee
voor. Hoe schoon was dat. Aandoenlijk. (Al kon ik zelf de
schitterende parodie van Tom Lanoye niet uit mijn hootd
bannen ...)
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NU HOUD IK OOK MEER VAN POEZIE DAN VAN SPORT — daar
heb ik nooit enige aanleg toe gehad. Wandelen doe ik
graag, ja, maar daar blijjft het bij. Dat past beter bij mij.
Toch kocht ik vorig jaar een fiets. Geen elektrische, een
échte fiets, ik moet trappen. Liefst in het spoor van mijn
vrouw die wel graag fietst. Dat is ook best. Sinds ik enkele
jaren geleden ziek werd, is het gevoel in mijn onderbenen
weg. Daardoor schuif ik gemakkelijk van de trappers, ik
moet dus goed op de weg letten en zorgen dat ik niet val.
Dus ik concentreer me op het fietsen en ik volg haar. Toen
we dit voorjaar naar de Schelde fietsten, passeerden we de
Droogdokken. Zij remde en wees me op een paar woor-
den op een gebouw.

‘SoMs 1s HET GEWOON WACHTEN’, las ik. Ik keek er plots
verwonderd naar, zoals je doet wanneer je al ergens hon-
derden keren voorbij wandelde, zonder het maar één keer
op te merken, en zocht de woorden op met mijn smart-
phone — ook ik heb er een. De woorden zijn geschre-
ven door dezelfde Maud Vanhauwaert die enkele jaren
eerder hier in de woonkamer zo zacht en tegelijk gloed-
vol een avond lang gedichten kwam voordragen en die
mijn schoonmoeder zo diep raakte. Zoals mij. Nu, aan de
Droogdokken, raakten haar woorden me opnieuw. ‘Soms
is het gewoon wachten’, dat voelt voor mij helemaal juist
aan. Het is een deeltje van haar gedicht Stormkop, en dit
vers eruit: ‘wij zijn altijd wel ergens/gehavend, maar soms
is het/gewoon wachten, stormkop/tot de wind je vangt.’
Die laatste woorden staan om de hoek van het gebouw.

DICHTERS ZETTEN AAN TOT WACHTEN. Ze vragen je om
traag te lezen, te herlezen, nog eens te lezen, enkele ge-
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dichten uit hun bundel, die dan rustig op je nachtkastje te
leggen en morgen weer vast te pakken. Een dichtbundel is
geen roman. Je leest een dichtbundel niet in één ruk uit.
Je moet de woorden tijd geven. Degusteren, savoureren.
Zoals de dichter erop wachtte toen zij of hij ze schreef,
zo moet je ze lezen. Maar wat die fietstocht me ook weer
bevestigde, is dat wandelen voor mij beter werkt dan fiet-
sen. Ik moest aan dat gebouw afstappen om die zinnen tot
mij te nemen. Bij fietsen kan je niet zomaar altijd afstap-
pen. Wandelen is ideaal. Je kan kijken, stoppen, op je stap-
pen terugkeren, wat langer kijken, dan weer verdergaan.
Wandelen en wachten gaan voor mij samen.

Dus waNDEL 1K. Wandelen maakt meer wachten mogelijk
dan fietsen. Wachten bij het fietsen is gevaarlijk. Men valt,
echt waar. Maar omdat ik zo’'n curieuze mens ben, stop ik
graag en dus kan ik beter niet fietsen, maar wandelen, en
het allerliefste doe ik dat in steden. Ik moet me excuseren
bij de natuurmensen en ik vind het prima dat de natuur
er is, er bestaat zelfs een filmpje waarin ik dat expliciteer.
Een zenuwachtige man komt bij mij, de dokter, en zegt
dat hij zich niet goed voelt. Dus ik schrijf een voorschrift:
eenmaal per week wandelen in het bos. Dat is trouwens
heel juist. Maar zelf ben ik geen fanatieke boswandelaar.
Ik kom tot rust als ik in steden kan wandelen. In alle ste-
den van de wereld, maar vooral in Parijs.

‘DE FLANEUR ONDERMIJNT DE SNELHEID', schrijtt Frédéric
Gros in zijn boekje Wandelen. Een filosofische gids. ‘In de
menigte is iedereen “pressé”, het Franse woord dat zowel
“gehaast” betekent als “in het nauw gedreven”. Maar de
flaneur hoeft nergens naartoe. Dus blijft hij staan bjj een
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plotselinge lichtinval, houdt zijn pas in bij bepaalde ge-
zichten, loopt langzamer bij kruisingen. Doordat hij zich
verzet tegen de snelheid waarmee de zakenwereld werkt,
schept zijn traagheid de voorwaarde voor een hoger staan-
de behendigheid, die van de geest.

IN PARIJS EN IN AL DIE STEDEN wandel ik en tijdens die
wandelingen kan ik ongelooflijk goed wachten. Ooit,
toen ik in Parijs werkte, had ik het plan opgevat om op
élk plein van de stad op een terras een Ricard te drinken.
Om rustig te zitten, te kijken en te wachten. Dat is helaas
niet gelukt, er zijn namelijk zoveel pleinen in Parijs dat
mijn plan op een jaar tijd bijna niet uit te voeren was.
Misschien speelde het ook mee dat ik helemaal niet zo’n
grote Ricard-fan ben, dat zou kunnen. Maar het ging om
het idee en als je een plan hebt, moet je dat toch proberen
uit te voeren. Zoals je in Frankrijk eigenlijk verplicht bent
om een fles Ricard in de kast te hebben.

GELUKKIG IS ER VEEL MEER TE ONTDEKKEN dan die plei-
nen en die terrassen, en vanaf volgend jaar heb ik daar al
helemaal veel meer tijd voor, wanneer ik met emeritaat
ga. Dat ik van Parijs houd, is geen geheim. Ik zeg het
in elk interview tot vervelens toe, ik nam er journalisten
van verschillende kranten mee naartoe, samen met een
Nederlandse filmploeg ging ik er onder meer het graf van
Levinas bezoeken. Ik logeerde altijd op andere plekken,
andere wijken, verschillende sferen om te bewandelen en
te bewachten. Zonder bucketlist.

MENSEN VROEGEN ME DAT VAAK kort nadat ik ziek werd.
Wat als je toch doodgaat, wat wil je dan nog doen? Ook
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toen had ik daar geen antwoord op en dat heb ik vandaag
nog altijd niet. De kans dat die ziekte me over enkele ja-
ren toch onderuit haalt, blijft reéel. Maar wat moet ik dan
doen? Ik heb al zoveel kunnen doen. Veel meer dan ik had
kunnen bedenken of op een bucketlist had kunnen zet-
ten. Ik hoopte psychiater te worden, dat was mijn droom
en vanuit mijn studie ook mijn verwachting geworden.
Daar deed ik alles voor. Academische ambities had ik niet,
die carriére is er bijgekomen, later leerde ik dankzij mijn
boeken en alle media-optredens bijzonder veel boeiende
mensen kennen. Of dat allemaal noodzakelijk was, is on-
mogelijk te zeggen. Het kwam. Zoals ik veel kon reizen.
Er blijjven nog veel landen op de wereld waar ik nooit
was. Australié bijvoorbeeld. Als ik er nooit kom, dan is
het maar zo.

EEN PArIJSE PLEK kwam heel toevallig op ons pad. Niet
verwacht, ongedacht, door toevallicheden die we wel
konden omarmen. We vonden een magische locatie. Heel
toevallig is dat op twee straten van waar Levinas woonde.
Soms wandel ik er voorbij en dan zeg ik hem goeiedag. Ik
leef met de doden.

MAAR NU DE KINDEREN UIT HUIS ZIJN en ik dus straks
op emeritaat ga, is er meer tijd en ruimte. Als het al een
wachten was, dan was dit het juiste wachten. Soms kan
iets pas veel later in een mensenleven. Soms moet je op
lets wachten.

NoOG MEER DAN VROEGER wandel ik dus door die stad en ik

ga bijvoorbeeld heel graag op het kerkhof van Montparnasse
wandelen. Het is er eigenlijk altijd rustig, mensen bezoeken
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