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INLEIDING

GREAT BOOKS EN
CANONISERING

Koen De Temmerman




De titel Great Books verwijst naar een brede traditie die in de eerste helft
van de twintigste eeuw ontstond aan Columbia University in New York en
die vanaf de jaren 1940 aan vele Amerikaanse universiteiten voet aan de
grond kreeg. Belangrijke klassiekers uit de literatuur worden er in alge-
mene literatuurcursussen toegankelijk gemaakt en besproken, vaak voor
een breed publiek. Of zoals David Denby het in zijn Great Books - My
adventures with Homer, Rousseau, Woolf, and other indestructible writers
of the Western world (New York, 1996) verwoordt: in dit soort cursussen
gaat het om ‘een lijst van zwaargewichten, chronologisch geordend zoals
de marmeren bustes in een denkbeeldig pantheon van de roem’ (p. 11;
vert. KDT). In ons boek is de thematische rode draad de volgende: elke
auteur toont aan waarom het boek in kwestie een belangrijk werk is. Wat
maakt het uniek en waarom is het belangrijk dat we het blijven bestu-
deren? De antwoorden zijn uiteraard uiteenlopend: literaire creativiteit,
vernieuwing, het verbeelden van universele themas, de relevantie van die
thema’s in verschillende historische periodes, impact op latere tradities
enzovoort. Daarbij hebben we het concept ‘boek’ - in zijn huidige vorm
uiteraard een relatief recent fenomeen - inclusief en flexibel gedefinieerd:
er komen niet alleen romans aan bod, maar ook epen, toneelstukken
en literatuur die zich niet zomaar in een (doorgaans moderne) genre-
categorie laat vatten.

Tegelijkertijd illustreren de verschillende hoofdstukken ook ver-
schillende benaderingen van literatuur. Door deze verscheidenheid
wordt in de loop van het boek de diversiteit en spanwijdte van zowel de
klassiekers in kwestie als van het letterkundige onderzoek getoond. In
de verschillende hoofdstukken komen ook min of meer dezelfde, vaste
aandachtspunten aan bod: wie was de auteur (beknopte biografische
informatie), wanneer en in welke context is het boek geschreven, wat
zijn de belangrijkste thema’s en morele/sociale/politieke vraagstukken die
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de auteur behandelt. Voor lezers die meer willen weten over een bepaald
boek hebben we op het einde van elk hoofdstuk, naast de bibliografie,
een rubriekje met leestips opgenomen.

Zoals elke selectie in dit soort bundels is ook de onze onvermijdelijk
tot op zekere hoogte arbitrair. Dat is, sterker nog, het geval omdat we,
zoals blijkt uit de inhoudsopgave, in de eerste plaats geprobeerd hebben
een evenwicht te vinden tussen alle betrokken taalfamilies (één boek per
taal). Anders dan bijvoorbeeld Harold Blooms beroemde The Western
Canon - The Books and School of the Ages (Orlando, 1994), is ons boek
dan ook geen oefening in canonisering. We willen geen enkele claim,
impliciet of expliciet, over dat onderwerp de wereld insturen en we wil-
len, anders dan Bloom, niet onderzoeken in welke mate en waarom de
besproken werken canonieke status hebben verworven. Deze opmerking
is niet overbodig, zeker niet omdat de Great Books traditie met name
in de jaren 1980 en 1990 in de VS is bezwaard door en ingeschakeld in
een hevig politiek debat over de beste invulling van het hoger onder-
wijs. Een van de belangrijkste vragen in dit debat was hoe zinvol een
‘eurocentrisch’ curriculum van westerse klassiekers is in de etnische
smeltkroes die de VS is en, bij uitbreiding, wat de plaats is of moet zijn
van traditionele minderheden in dit curriculum. John Kirby biedt een
mooie inleiding op deze (en andere) vragen in The Routledge Companion
to World Literature (Eds. Theo D’haen, David Damrosch & Djelal Kadir,
London, 2011, pp. 273-282) maar het is een debat waaraan dit boek geen
bijdrage wil leveren en waarover het geen uitspraken wil doen.

Had de inhoud van het boek er anders uit kunnen zien? Jazeker. De
‘reading lists’ aan Columbia in de jaren 1960 en 1990 waarop Denby’s
Great Books is gebaseerd, omvatten meer dan vijftig verschillende titels,
van Homerus tot twintigste-eeuwse filosofie; Italo Calvino's Perché leggere
i classici (Milano 1995) behandelt er dan weer een dertigtal, waarvan
de meeste niet overlappen met die bij Denby. In ons boek zijn we niet
geinteresseerd in abstracte vragen (Wat is een klassieker? Wat is een Great
Book?). Dat zijn complexe vragen die ongetwijfeld, athankelijk van tijd
en ruimte, steeds op een andere manier beantwoord kunnen worden en
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waarop het antwoord in veel gevallen meer zal zeggen over de periode
waarin het wordt geformuleerd dan over het boek in kwestie (zie bijvoor-
beeld Giuseppe Cambiano’s Perché leggere i classici — Interpretazione e
scrittura. Bologna, 2010). Onze (meer bescheiden) opzet is door literaire
analyses aan te tonen waarom elk van de twaalf besproken boeken naar
onze mening een belangrijk werk is dat blijvende aandacht verdient.
Dat impliceert vanzelfsprekend geen enkel standpunt over welk(e) niet-
besproken auteur/boek dan ook, laat staan over de totaliteit van niet-
besproken auteurs/boeken.

Tot slot willen co-redacteur Alexander Roose en ikzelf alle auteurs
die een bijdrage aan dit boek hebben geleverd, hartelijk danken voor
hun werk en inzet. Speciale dank geldt collega Elizabeth Amann voor
de gesprekken die hebben bijgedragen aan de organisatie van de lezin-
genreeks waarvan dit boek het product is. Twee andere auteurs, collega’s
Jirgen Pieters en Wim Verbaal, verdienen speciale vermelding als mede-
initiatiefnemers van deze reeks.
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When ‘Omer smote 'is bloomin’ lyre,
He'd ‘eard men sing by land an’ sea.

— Kipling

Toen ik in Parijs aankwam waren ze
verhit aan het ruzién over het onnozelste
dat men zich maar kan voorstellen. Het
ging over de faam van een oude Griekse
dichter, van wie al tweeduizend jaar niet
bekend is waar hij is geboren of wanneer
hij is gestorven. Beide partijen erkenden
dat het een voortreffelijke dichter was.

— Montes quieu, Perzische Brieven, 1721



De llias, een verhaal over ijdelheid

Wij zijn als bladeren die ontluiken in de lente

en zich ontplooien in de stralen van de zon.

Als zij genieten wij één ogenblik de bloem van

de jeugd en weten niet of van de goden kwaad

of goed komt. Duistere ongeluksgodinnen dreigen:
de ene brengt de pijnen van de ouderdom,

de andere de dood. Kortstondig is de vrucht van

de jeugd: zolang één zonnedag op aarde schijnt.
Zodra een eind gekomen is aan onze bloeitijd,

is ons het sterven liever dan het levenslicht.

Veel tegenslag bedrukt ons hart. Er is niet één mens
die Zeus niet treft met tegenslagen zonder eind. (Mimnermos)'

Over barden en rapsoden

De Ilias is een heldenverhaal uit de achtste eeuw voor Christus, dat is
althans het vermoeden. Het epos staat traditioneel op naam van Homeros,
maar over auteurschap en ontstaansgeschiedenis van de tekst die we nu
lezen kunnen we weinig met zekerheid zeggen. Ilias en Odyssee zijn
het beginpunt van de Europese letterkunde, maar eigenlijk zijn ze ook
een eindpunt (en in ieder geval een hoogtepunt). Beide epen zijn een
magistrale synthese van een eeuwenlange mondelinge verteltraditie.
Mythische en legendarische verhalen over helden en goden werden van
generatie op generatie doorverteld door professionele zangers (aoidoi,
barden). Zij vertelden half improviserend in een artificiéle taal en een
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vast metrum, de dactylische hexameter. In die orale epiek was de bard
dus niet gebonden aan een vaste tekst en was elke uitvoering een her-
schepping van traditioneel materiaal in een min of meer unieke versie.
Na verloop van tijd zijn uit die levende traditie standaardversies ontstaan.
De epische zangers werden rapsoden, uitvoerende kunstenaars die niet
meer improviseerden.

De homerische kwestie

Onderzoekers buigen zich al honderden jaren over de vragen wanneer
en hoe beide epen zijn vastgelegd en hoe ze zich verhouden tot elkaar.
Zijn Ilias en Odyssee het werk van een of twee of meer dichters? Over
deze vragen bestaat nog steeds geen eensgezindheid bij de specialisten.
Ik zal een van de mogelijke scenario’s schetsen.

In de achtste eeuw voor Christus componeert een geniale verteller
een briljante versie van het verhaal over Troje (de stad die ook Ilion wordt
genoemd): de Ilias. Die verteller noemen we Homeros. Hij is atkomstig
uit Klein-Azié (de westkust van het huidige Turkije) of van een eiland
voor de kust. Hij is niet blind. Of het recent geintroduceerde Griekse
alfabet een rol speelt bij zijn compositie weten we niet. Schrijft hij zelf of
dicteert hij? Of zorgt hij enkel voor een fixatie binnen de orale traditie?
Het enige wat we met zekerheid weten is dat zijn versie van het verhaal
overal bekend raakt en wordt doorverteld en geciteerd. Tegen het begin
van de zesde eeuw voor Christus is er een standaardtekst die in de hele
Griekstalige wereld de basis zal vormen van het onderwijs: Homerus
werd er gelezen, verklaard en besproken door leerlingen in wat we van-
daag het middelbaar onderwijs zouden noemen. In de hellenistische
tijd (vierde en derde eeuw voor Christus) wordt de tekst ingedeeld in
vierentwintig zangen, naar de letters van het Griekse alfabet. Vanaf dat
ogenblik is de Ilias pas echt het boek dat wij kennen.
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In dit scenario zitten veel onduidelijkheden, maar één ding is zeker:
de Ilias vormt een artistieke eenheid die we kunnen lezen als een auto-
noom werk. Voor een literaire interpretatie doet het er niet zoveel toe
wanneer het werk is ontstaan en of Homeros nu een ‘auteur’ was in
de gebruikelijke zin van het woord of niet. ‘Homeros’ is voor ons de
originele verteller, de tekstinterne instantie die verantwoordelijk is voor
het verhaal.

Dorlog om llion

De mythe van de Trojaanse oorlog omvat beroemde episodes: het huwe-
lijk van Peleus en de zeegodin Thetis (Achilles’ ouders), waarop de godin
Eris de twistappel tussen de aanwezige godinnen gooit; het Parisoordeel,
waarbij de Trojaanse prins kiest voor Afrodite en als dank de mooie
Helena krijgt; het moeizame vertrek van de Griekse expeditie uit Aulis,
waar legerleider Agamemnon zijn dochter Ifigeneia offert om gunstige
wind te krijgen; tien jaren vruchteloze belegering en eindeloze gevechten
tot Odysseus de list van het houten paard bedenkt; de slachtpartij bij
de inname en plundering van de stad; de moeizame thuiskomst van de
Griekse helden. Dit verhalencomplex rond de oorlog tussen de Trojanen
en de Achaiérs (zo worden de Grieken in de Ilias genoemd) gaat wel-
licht terug op een historische gebeurtenis. Archeologisch onderzoek
bevestigt dat er in Troje (Klein-Azi€) daadwerkelijk een militair conflict
heeft plaatsgevonden, in de dertiende eeuw voor Christus, waarbij een
rijke stad is verwoest.
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Een selectieve vertelling

Het geniale van Homeros blijkt onder meer uit zijn keuze om die mythi-
sche geschiedenis van Troje niet van begin tot eind in een soort kroniek
te vertellen. Hij concentreert zich op een korte episode uit het voorlaatste
jaar van de oorlog: de vertelling strekt zich uit over slechts vijftig dagen.
Tussen het einde van de eerste en het begin van de laatste zang verlopen
zelfs niet meer dan acht dagen. Maar hij werkt met narratieve procedés,
zoals flash-backs en anticipaties, waardoor hij ook een aantal gebeur-
tenissen vanaf de schaking van Helena tot de verwoesting van de stad
oproept. Niet alle episodes uit het mythische verhalencomplex die ons
per definitie uit latere bronnen - bijvoorbeeld Vergilius’ Aeneis — ver-
trouwd zijn, worden in de Ilias vermeld: geen offer van Ifigeneia, geen
Achilles die slechts aan zijn hiel kwetsbaar is, geen houten paard. Die
extratekstuele kennis van de moderne lezer en van de contemporaine
toehoorder kan natuurlijk een rol spelen bij het begrijpen en interprete-
ren van de Ilias, maar strikt genomen moeten we het ook kunnen doen
met wat we uit de homerische vertelling halen. Homeros’ selectie uit
de mythische verhaalstof is op zich al een interpretatie: het is duidelijk
dat hij een specifiek moment uit een bekend verhaal heeft uitgewerkt
en doorgedacht. De mate waarin hij daarbij innovatief was, is voor ons
onmogelijk te achterhalen, maar we mogen aannemen dat de Ilias ten
dele gelezen kan worden als een soort counterfactual history: het publiek
wéét hoe het (af)gelopen is, maar af en toe toont Homeros hoe het ook
had kiinnen gaan - bijvoorbeeld als Achilles naar huis was teruggekeerd
in die bewuste week, zoals hij van plan was geweest. De frequente zins-
wending ‘nu zou ... als niet ..." is hiervan een uitdrukking: de verteller
suggereert af en toe een alternatieve loop van de eigenlijke mythische
geschiedenis. Een mooi voorbeeld is het commentaar van de verteller bij
Agamemnons voorstel om de oorlog te staken en naar huis terug te keren:
toen zouden de Grieken daadwerkelijk ook vertrokken zijn, merkt de
verteller op, indien Hera en Athena niet hadden geintervenieerd (2.155-156).
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In dit hoofdstuk kies ik er verder voor de Ilias als zelfstandig boek te
interpreteren, zonder een beroep te doen op de episodes uit de Trojaanse
mythe waarop Homeros niet alludeert. Een belangrijke consequentie
daarvan is dat het boek een open einde heeft.

Ruzie en wrok

De Ilias behandelt dus niet de tienjarige Trojaanse oorlog, maar een
fatale ruzie tussen Achilles en Agamemnon. Dit wordt meteen duidelijk
in de proloog:

De wrok, godin, van Peleus’ zoon Achilles
moet u bezingen. Hij was dodelijk,

bracht voor Achaiérs rampspoed zonder einde
en stuurde naar de Hades vele schimmen

van forse helden; lijken werden voer

voor honden en voor vogels allerhande.

Matar zo voltrok zich het besluit van Zeus.
Begin vanaf de dag toen twist een breuk
bracht tussen Atreus’ zoon, bevelhebber

van krijgsvolk, en de godlijke Achilles. (1.1-7y?

Het allereerste woord, ‘wrok, geeft meteen het centrale thema aan.
De dichter (of de muze, als we de aanroeping letterlijk nemen) begint
in vers 8 met het ontstaan van Achilles’ dodelijke wrok, gericht tegen
Agamemnon, en eindigt bijna zestienduizend verzen later met het beéin-
digen van Achilles’ tweede wrok, gericht tegen Hektor, die Achilles’
vriend Patroklos had gedood. De Ilias opent en sluit met het begin en
het einde van Achilles’ wrok: waarom heet het werk dan niet Achilleis,
naar analogie met Odyssee en Aeneis?
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De homerische personages

Anders dan Odysseus en Aeneas in de naar hen genoemde epen, is
Achilles niet van begin tot eind het dominante personage in het verhaal.
Hij trekt zich op het eind van de eerste zang terug uit de strijd en komt
pas in zang 19 weer op het slagveld. Daarnaast wisselt het vertelperspec-
tief geregeld, waarbij Homeros de gebeurtenissen zowel vanuit Trojaans
als vanuit Grieks standpunt beschrijft. Aan Griekse kant wisselen de
protagonisten elkaar bovendien af; aan Trojaanse kant is Hektor zonder
twijfel de centrale figuur - het epos sluit ook af met zijn begrafenis en
hij wordt vernoemd in het laatste vers, zoals Achilles in het eerste.

De voorstelling van de helden uit beide kampen is genuanceerd - dit
is geen verhaal van de goeden tegen de slechten - en bijwijlen ontroe-
rend. De homerische verteller is zelf spaarzaam met commentaar bij zijn
verhaal, maar hij verleent het woord aan belegeraars en belegerden, aan
brutale overwinnaars en stervende verliezers van vele duels, aan mannen
en vrouwen, aan mensen en goden. Daardoor krijgen we meerdere, vaak
uiteenlopende visies en inschattingen te horen, zowel over gebeurtenissen
als over personages.

Het is lange tijd een omstreden kwestie geweest of er wel sprake kan
zijn van karaktertekening bij Homeros, laat staan van genuanceerde of
individuele karakterisering. Twijfels daarover hebben zowel te maken
met de ontstaansgeschiedenis (laat een orale traditie zoiets wel toe?)
als met een aantal invloedrijke studies van belangrijke critici uit het
midden van de vorige eeuw. Erich Auerbach bijvoorbeeld stelde dat de
homerische personages oppervlakkig geschetst worden en steeds zichzelf
gelijk blijven;* Bruno Snell betoogde in hetzelfde jaar dat het concept van
het individu nog onbekend was bij Homeros;* Eric Dodds introduceerde
de antropologische term shame culture voor de homerische samenle-
ving: de Iliadische personages handelen zoals ze handelen omdat ze zich
daartoe verplicht voelen door wat anderen van hen verwachten en ze
schaamte willen vermijden.® Voeg daarbij de Olympische goden die de
menselijke handelingen sturen en de gebeurtenissen lijken te bepalen
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en je begrijpt dat het volgens vele commentatoren onmogelijk is naar
psychologische diepgang te zoeken bij de homerische personages. Die
zijn reactief (beantwoorden aan vaste maatschappelijke normen) en/of
passief (poppetjes in de handen van de goden) en dus statisch en vlak,
niet dynamisch en rond - om de traditionele tweedelingen bij de beschrij-
ving van personages te gebruiken.®

Recentere interpretaties zijn genuanceerder, maar de inschatting van
met name Achilles’ mogelijke ontwikkeling in de Ilias blijft omstreden.
In de recente Homer Encyclopedia (2011) spreekt Jasper Griffin, auteur
van het lemma ‘karaktertekening, over de groei van een ‘nieuwe Achilles’
en hij beschouwt de Ilias als een verhaal over ‘individuele psychologie’
In het lemma ‘Achilles’ stelt Seth Schein daarentegen dat Achilles ‘niét
verandert in een nieuw en ander personage’”’

Zelf ben ik geneigd Grifhin te volgen, waarbij ik het risico op een
anachronistisch psychologiserende lezing op de koop toe neem. Het
is wel degelijk mogelijk om de belangrijkste helden (Hektor, en zeker
Achilles) te zien als dynamische en ronde karakters. En als je de Ilias als
een autonoom werk leest (i.e. zonder een beroep te doen op de episodes
uit de Trojaanse mythe waarop Homeros niet alludeert), dan heeft het
boek een open einde en zijn de personages niet alleen rond, maar ook
‘afgerond’ Ik kom daar nog op terug.

De heroische code: ijdelheid, eer en roem

De toepasselijkheid van de notie shame culture op de wereld van het
homerische epos is de laatste decennia onder vuur komen te liggen, maar
de vaststelling blijft overeind dat de helden opvallend vaak verwijzen naar
externe drijfveren voor hun handelen. Ze willen eer behalen en schande
vermijden: dit wordt de heroische code genoemd. In deze wereld van
competitie en concurrentie hangt het zelfrespect af van erkenning door
anderen. Dit geldt zowel op het slagveld als in de vergadering, want in
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beide gevallen kun je roem verwerven. De leidraad van de grote helden
wordt in de Ilias geformuleerd in een krachtig vers: ‘Altijd uitblinken,
altijd de beste zijn.®

Deze moraal is gekristalliseerd in een aantal centrale noties die de hele
Ilias door terugkeren. Er is vooreerst ‘eer’ (Grieks timé): prestige, reputatie,
erkenning door peers, in het hier en nu. Die kan worden gematerialiseerd
in een ‘eergeschenk’ (geras) of eerbewijs, bijvoorbeeld geschenken of een
aandeel in de oorlogsbuit. De ultieme ambitie van de held is ‘roem’ (kleos)
verwerven, die vaak onsterfelijk wordt genoemd: de faam bij onbekenden
in huidige en komende generaties, die dus breder gaat en langer duurt dan
de directe eerbetuigingen. Zoals helden eer najagen, vermijden ze schande
of schaamte (aidds): die overvalt je wanneer je niet beantwoordt aan de
verwachtingen en kan een smet werpen op het blazoen van je familie of
zelfs je hele stad. Het betekenisspectrum van aidds en de ermee samen-
hangende werkwoorden is breder dan ons ‘schaamte; en het kan ook een
positievere connotatie hebben: eerbied of respect. De gemeenschappelijke
kern van alle genoemde termen is dat je rekening houdt met en je gedrag
aanpast aan de verwachtingen en het oordeel van anderen.

Keerzijde van de heroische code is dat je positie en je zeltbeeld
helemaal athankelijk zijn van die anderen. Wat te doen als zij je niet
de waardering geven die je meent te verdienen? Of, erger nog, als zij
je positie ondergraven, je onteren? Dat is wat Achilles overkomt. Het
conflict met Agamemnon, dat in de openingsverzen als beginsituatie
is aangekondigd, wordt verklaard in zang 1. Om een pestepidemie te
stoppen, wordt de legeraanvoerder onder meer door Achilles onder druk
gezet om de dochter van een priester van Apollo vrij te laten - hij had
haar ‘met de lans veroverd, zoals dat heet: als oorlogstrofee was het meisje
zijn seksslavin. Maar Agamemnon wil compensatie en eist Briseis op,
het meisje ‘met de mooie wangen’ dat tot Achilles’ buit behoorde. Na die
publieke vernedering trekt Achilles zich terug uit de strijd en vraagt via
zijn moeder, de zeegodin Thetis, dat Zeus de Grieken zware verliezen
laat lijden in de oorlog. Dat wordt de dodelijke wrok en zo zal het besluit
van Zeus zich voltrekken.
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De woorden waarmee Achilles zijn moeder aanspreekt, tonen hoe-
zeer hij gekwetst is in zijn ijdelheid:

Hij keek over het wijnrood zeediep, strekte

de handen uit, bad vurig tot zijn moeder:
‘Moeder, jij bracht me voor een kort bestaan

ter wereld. Dus had de Olympiér,

die dondert in de hoogte, mij ten minste

eer moeten geven. Eer gaf hij me nu

niet in het minst! Want kijk, de zoon van Atreus,
de wijd en zijd heersende Agamemnon,

heeft mij beledigd: zelf ontnam hij mij

mijn eergeschenk en houdt haar in bezit. (1. 351-356)

De genoemde sleuteltermen komen hier viermaal voor in zes verzen.
Briseis wordt met het onzijdige woord eergeschenk aangeduid: eerder
dan een persoon is zij de personificatie van het respect dat Achilles is
ontnomen.

De heroische code, die soldaten ertoe aanzet te ‘sneuvelen op het
veld van eer; is de drijfveer van de meeste helden (Paris is misschien een
uitzondering) en dus zeker de heersende moraal binnen het verhaal. Dat
betekent niet noodzakelijk dat ze ook de moraal van het verhaal is. Er is
om te beginnen een onderscheid tussen de helden (een aparte, relatief
kleine groep binnen het leger) enerzijds en de andere betrokkenen ander-
zijds: het voetvolk, de familie van de helden (vrouwen, ouders, kinderen),
de buitgemaakte vrouwen. Zoals gezegd, neemt de verteller wisselende
perspectieven in en we zien en horen dus ook de slachtoffers van de
eerzuchtige moordmachines. Bovendien laat Homeros ook een aantal
helden zelf reflecteren over hun motivatie om hun leven voor de eer op
het spel te zetten. Het lijkt er dus op dat de heroische code binnen én
door het verhaal gethematiseerd en soms ook ter discussie wordt gesteld,
dus respectievelijk door sommige personages in de vertelde wereld en
door de vertelling als zodanig.
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