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MODDERTAAL

Kigali, september 2025

In mijn moedertaal vraag ik aan de motari hoe we de
grens over zullen steken. Hij zegt dat ik van zijn motor
af moet stappen, omdat we anders samen in de modder
zullen zakken. Het is geen drijfzand, hoop ik. De men-
sen om ons heen schieten mij te hulp en leggen mij uit
hoe ik het modderpad zal bewandelen. Ik heb het in het
Kinyarwanda van mijn grootmoeder niet begrepen. Wat
voor grasland dit is, wat voor platteland of landschap.
Ze heeft me het woord wel gegeven, maar ik kon het nog
niet ontvangen, noch plaatsen.

‘Als je strakjes bij het igishanga aankomt... had ze ge-
zegd, ‘dan moet je afstappen en de grens te voet overste-
ken. Zo kom je het snelst terug in de hoofdstad. Anders
duurt het wel twee uur langer’

Ze vond het jammer dat ik vertrok, een lichte saudade.
Maar ik kon niet langer blijven zitten. Ik had haast, een
deadline, ik moest gaan zitten schrijven over dit alles. Nu
heb ik bij het woord een beeld gekregen, al heb ik de be-



tekenis nog niet kunnen vatten. Ik krijg het niet vertaald
naar een woord dat ik al ken.

Igishanga
lijkt een rivier te zijn
waar ze donkerbruine aarde in hebben gestrooid,
het lijkt eigenlijk ook op mest, maar het stinkt niet.

Dit water is een grens. Water is vaker een muur. Water
rukt continenten uit elkaar, mensen, gezinnen en cultu-
ren. Maar een grens, zie ik hier, kan ook bewandelbaar
zijn. Uit water kan een brug geboren worden: een doch-
ter die van de ene taal een andere taal maakt. En op die
manier een brief over de ouderavond voorleest aan haar
vader en moeder, die de taal wel spreken, maar het nooit
zeker durven weten. Water, zie ik hier, is overbrughbaar.
Een grens kan een brug worden, zoals een dochter op
school de verhalenreeks die haar vader verzint wanneer
hij haar en haar zus in bed stopt, vertaalt naar een ande-
re contacttaal. Voor haar vrienden en vriendinnen, zodat
ze mee kunnen genieten van haar vaders vertelkunsten
over de Rwandese Klein Duimpje. Hij was zo klein als
een vinger. Op een dag zei de juf tegen hem dat hij helaas
moest ‘blijven zitten!



Dit verhaal van papa is mij altijd bijgebleven, omdat het
geen woordgrapje is, maar de charme van een vader die
het lef heeft om in een nieuwe taal zijn kinderen groot te
brengen, zonder de thuistaal op te geven.

Klein Vingertje, Nyangufi moest blijven zitten van de juf.
Dus hij bleef zitten, hij kwam niet thuis. Hij bleef heel de
nacht zitten. In de ochtend kwam de juf als eerste aan op
school en zag Nyangufi zitten. ‘Wat doe je hier???’ vroeg
ze. ‘Ik moest toch blijven zitten!

Nyangufi had heel de nacht gezeten. Hij was urenlang
‘blijven zitten!

Zo leerde papa ons het een en ander over luisteren,
verstaan en gehoorzaamheid.

Een grens is doorgaans
een tussenin, maar ook
een allebei.

Soms is een grens een geen
van beide. Een niemandsland
of mens.



Een diaspora-
kind

zonder
moeder-

taal.

Hier hebben ze van het water een voetpad gemaakt, door
er heel wat aarde bij te scheppen, totdat die doorweekt
raakt en dikke modder wordt. Boven op de modder heb-
ben ze rietplanten gestrooid. Heel veel riet, zodat je niet
nat wordt, denk ik.

Nee, het is geen drijfzand. Het is een natuurlijke grens
die door mensenhanden - in samenwerking met de
natuur - oversteekbaar is geworden. Ik hou van woor-
den die eindigen op -baar die eigenlijk niet bestaan.
Omdat ik hou van mogelijkheden. Van ontstaan. Ik hou
van baar, van betekenissen baren. Kinderen geven aan
de taal. Je zou zomaar denken dat iets niet kan en dan
maakt een ander het -baar, en kan het toch.

De mensen om ons heen maken zichzelf betrouwbaar,
door ons onmiddellijk te hulp te schieten. Ik weet niet
waar ze mijn onwetendheid aan herkennen. Lezen ze
mijn anderstaligheid af van mijn nogal bezorgde ge-
zichtsuitdrukking? Of zien ze het in mijn onhandigheid?
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In de Massimo Dutti-tas die aan mijn schouder hangt?
Of zijn het mijn vlechtjes in plaats van de goedgekamde
kroesharen? Ik weet het niet.

En dan zeg ik één woord, eentje maar.
Bevestiging voor eenieder die het zich afvroeg.
Ik ben niet van hier.

Mijn Nederlandse tongval verraadt me, al ben ik in mijn
moeders land en spreek ik mijn moeders taal. Mijn
moedertaal?

Wat is nu eigenlijk mijn moedertaal?
Mijn accent, of wat mij aan mama doet denken?

Ik pas prima in mijn Umunyarwandakazi-lichaampje,
maar ik voel me hier net een spion, wanneer ik Neder-
landse stemmen hoor en denk: Oh! Da’s mijn volk! Maar
ik geen enkele manier vind om te laten weten dat ook ik
de Nederlander versta, dat ook ik de Nederlander ben.
Ik vind er geen logica in, om andere Nederlanders of
Belgen, die toevallig ook in Oost-Afrika zijn, te laten we-
ten dat ook ik zowel uit Brussel als uit Breda kom. Dat
ook ik onze gedeelde taal ben, onze taalunie. Om nie-

11



mand in verwarring te brengen, laat ik mezelf dan maar
van hier zijn. Ik ben immers trots op mijn voorhoofd (of
ja, achterhoofd) en op mijn grootmoeders benen.

Dit geldt andersom o0k, niet enkel de trots, maar ook het
terugtrekken. Bij het onderhandelen over een motorrit
spreek ik liever niet, zodat mijn uitspraak mijn Europese
portemonnee niet verraadt en ik niet weer word afge-
perst. Maar mijn stem is in elke taal een Nederlandse
vrouw en ik word altijd afgeperst, zelfs al laat ik oma de
motari vertellen welke kant ik op ga... Dus... wat maakt
het uit?

Ik zeg één woord, eentje maar
en ik ben niet meer hier, in Kigali
maar ik ben in Vlaanderen

en ik ben in Brussel.

Ik spreek eindelijk Frans, maar er wordt in het Engels
geantwoord vanwege mijn Noord-Brabantse tongval.

Met dankbaarheid en trots claim ik mijn Nederlandse
tongval. Vooral in Vlaanderen. (Niet slecht bedoeld.)
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(((Politiek gezien vraag ik me trouwens ook af

waar die trots dan weer op slaat.)))

In Nederland vinden ze mijn taal nu al wel Vlaams
klinken, maar geen Belg zou het beamen. Wat 'n
fragiliteit. Wij samen.

Ik heb meerdere moedertalen, ontdek ik,
telkens weer.

Ofiik heb er geen. Of ik heb er meer.
Aan mij de keuze.
Eén kan ik er niet uithalen.

Want ze hebben mijn tong gekoloniseerd; een taal van
ver weg leeft in een lichaam van hier. In een lijf dat op
jullie lijkt. Dit is het vallen van haar tong. Het resultaat.
Dit zijn de klanken die ze wel en niet kan maken.

Is dit dan mijn diasporataal? Mijn viuchtelingentaal?
Een overlevingstaal? Of inmiddels mijn taal? Mag ik?

Moet ik?

Toestemming vragen?
En hoezo?
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Nu ik in Brussel woon, is het Nederlands een vreemde
taal voor mij geworden.

In Kigali nog veel meer.
Alwoon ik in haar en mijn taal ook duidelijk in mij.

Met plezier,
maar soms ook quasi-gefrustreerd,

vraag ik me af,
of ik zoals deze modder-
van mijn talen, een moddertaal zou kunnen maken?
Gewoon om in te bestaan. Om mezelf te verstaan.
Zijn meertalige meisjes tiberhaupt vertaalbaar?
Zijn wij vertaalbaar?
En-wievertaaltons-dan?
Hoe maak je taal van een meertalig mens te zijn?
Hoe maak je taal van code-switchen en

van onze innerlijke grenzen?

Van onze Questions of Home?

14



We raken de grens over. De motorbestuurder, de motari,
gaat ver voor mij uit, maar er is een fietser die wel afstapt
zodra ze mij ziet stoeien met water en aarde. Dit gebaar
en dan de blik in haar ogen maken haar betrouwbaar.

Ze begeleidt me met onze gedeelde taal - dat ding tussen
ons in - waarin we elkaar vinden en verliezen:

Wandel meer aan de randen van het pad, zegt ze
Ja, maar dan woorden mijn voeten nat
In het midden worden ze natter
Ok, maar laat mij hier niet achter
Ik zal op je wachten
Urakoze
‘Dankjewel’ in het Kinyarwanda is letterlijk: je hebt ge-
werkt.

Na een halfuurtje (nja, veel minder, maar in beleving is
het een heel avontuur, snap je!) zijn we aan de andere
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kant van de heuvel geraakt. Oh ja, dat ook nog, Rwanda
bestaat uit heuvels. Elke buurt is een heuvel, elke wijk,
elke ‘halte!

Je hebt gewerkt. Urakoze cyane. Je hebt hard gewerkt. De
taal van de afgestapte fietser heeft mij tot hier gebracht.

Onze gedeelde moddertaal - al spreek ik haar soms wat
gebroken, maar soms ook precies zoals zij, op mijn zach-

te gna.

Ook wij hebben onze taalgrens bewandelbaar gemaakt,
rietplanten en bruine aarde bij de taal gedaan, hihi.
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VLOEIEN

Een taal vioeiend spreken,
is dat zonder haperingen?

Een taal vloeiend spreken. Over welk water hebben we
het dan? Taal als water. Woorden als regendruppels. Het
onvertaalbare als een zee hier ver vandaan. En vertalen
als een brug op dat water, een viaduct, een igishanga.

Vloeien is zacht stromen. Ilets vloeibaars is in staat om
zacht te stromen. Het is niet vast en niet gasvormig.
Vloed is het moment waarop het water op haar hoogste
punt is. Het moment waarop emotie op haar hoogste
punt is, is een vloed van tranen. Een vloed van verdriet,
opluchting, bevrijding of de ontdekking van de hemel,
de uitmuntendheid van de liefde. Het moment dat de
taal op haar hoogste punt is, is een vloed van talen, zou ik
zeggen. Om te vloeien hoeven die talen alleen nog maar
zachtjes te stromen. We hoeven elkaar alleen nog maar
te verstaan.

Dat is de -baar in verstaanbaarheid. Neem nu dichter en
lezer. U heeft uw talen en ik die van mij. Zelfs als we bei-
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