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 MODDERTAAL

Kigali, september 2025

In mijn moedertaal vraag ik aan de motari hoe we de 

grens over zullen steken. Hij zegt dat ik van zijn motor 

af moet stappen, omdat we anders samen in de modder 

zullen zakken. Het is geen drijfzand, hoop ik. De men-

sen om ons heen schieten mij te hulp en leggen mij uit 

hoe ik het modderpad zal bewandelen. Ik heb het in het 

Kinyarwanda van mijn grootmoeder niet begrepen. Wat 

voor grasland dit is, wat voor platteland of landschap. 

Ze heeft me het woord wel gegeven, maar ik kon het nog 

niet ontvangen, noch plaatsen.

‘Als je strakjes bij het igishanga aankomt…’ had ze ge-

zegd, ‘dan moet je afstappen en de grens te voet overste-

ken. Zo kom je het snelst terug in de hoofdstad. Anders 

duurt het wel twee uur langer.’

Ze vond het jammer dat ik vertrok, een lichte saudade. 

Maar ik kon niet langer blijven zitten. Ik had haast, een 

deadline, ik moest gaan zitten schrijven over dit alles. Nu 

heb ik bij het woord een beeld gekregen, al heb ik de be-
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tekenis nog niet kunnen vatten. Ik krijg het niet vertaald 

naar een woord dat ik al ken.

Igishanga

	 lijkt een rivier te zijn

		  waar ze donkerbruine aarde in hebben gestrooid,

			   het lijkt eigenlijk ook op mest, maar het stinkt niet.

Dit water is een grens. Water is vaker een muur. Water 

rukt continenten uit elkaar, mensen, gezinnen en cultu-

ren. Maar een grens, zie ik hier, kan ook bewandelbaar 

zijn. Uit water kan een brug geboren worden: een doch-

ter die van de ene taal een andere taal maakt. En op die 

manier een brief over de ouderavond voorleest aan haar 

vader en moeder, die de taal wel spreken, maar het nooit 

zeker durven weten. Water, zie ik hier, is overbrugbaar. 

Een grens kan een brug worden, zoals een dochter op 

school de verhalenreeks die haar vader verzint wanneer 

hij haar en haar zus in bed stopt, vertaalt naar een ande-

re contacttaal. Voor haar vrienden en vriendinnen, zodat 

ze mee kunnen genieten van haar vaders vertelkunsten 

over de Rwandese Klein Duimpje. Hij was zo klein als 

een vinger. Op een dag zei de juf tegen hem dat hij helaas 

moest ‘blijven zitten’. 
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Dit verhaal van papa is mij altijd bijgebleven, omdat het 

geen woordgrapje is, maar de charme van een vader die 

het lef heeft om in een nieuwe taal zijn kinderen groot te 

brengen, zonder de thuistaal op te geven.

Klein Vingertje, Nyangufi moest blijven zitten van de juf. 

Dus hij bleef zitten, hij kwam niet thuis. Hij bleef heel de 

nacht zitten. In de ochtend kwam de juf als eerste aan op 

school en zag Nyangufi zitten. ‘Wat doe je hier???’ vroeg 

ze. ‘Ik moest toch blijven zitten!’

Nyangufi had heel de nacht gezeten. Hij was urenlang 

‘blijven zitten’.

Zo leerde papa ons het een en ander over luisteren, 

verstaan en gehoorzaamheid.

Een grens is doorgaans  

een tussenin, maar ook  

een allebei.

Soms is een grens een geen  

van beide.�  Een niemandsland

of mens.
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Een diaspora- 

kind

zonder

moeder-

taal.

Hier hebben ze van het water een voetpad gemaakt, door 

er heel wat aarde bij te scheppen, totdat die doorweekt 

raakt en dikke modder wordt. Boven op de modder heb-

ben ze rietplanten gestrooid. Heel veel riet, zodat je niet 

nat wordt, denk ik.

Nee, het is geen drijfzand. Het is een natuurlijke grens 

die door mensenhanden – in samenwerking met de 

natuur – oversteekbaar is geworden. Ik hou van woor-

den die eindigen op -baar die eigenlijk niet bestaan. 

Omdat ik hou van mogelijkheden. Van ontstaan. Ik hou 

van baar, van betekenissen baren. Kinderen geven aan 

de taal. Je zou zomaar denken dat iets niet kan en dan 

maakt een ander het -baar, en kan het toch.

De mensen om ons heen maken zichzelf betrouwbaar, 

door ons onmiddellijk te hulp te schieten. Ik weet niet 

waar ze mijn onwetendheid aan herkennen. Lezen ze 

mijn anderstaligheid af van mijn nogal bezorgde ge-

zichtsuitdrukking? Of zien ze het in mijn onhandigheid? 
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In de Massimo Dutti-tas die aan mijn schouder hangt? 

Of zijn het mijn vlechtjes in plaats van de goedgekamde 

kroesharen? Ik weet het niet.

En dan zeg ik één woord, eentje maar. 

Bevestiging voor eenieder die het zich afvroeg.

Ik ben niet van hier.

Mijn Nederlandse tongval verraadt me, al ben ik in mijn 

moeders land en spreek ik mijn moeders taal. Mijn 

moedertaal?

Wat is nu eigenlijk mijn moedertaal ? 

Mijn accent, of wat mij aan mama doet denken?

Ik pas prima in mijn Umunyarwandakazi-lichaampje, 

maar ik voel me hier net een spion, wanneer ik Neder

landse stemmen hoor en denk: Oh! Da’s mijn volk! Maar 

ik geen enkele manier vind om te laten weten dat ook ik 

de Nederlander versta, dat ook ik de Nederlander ben. 

Ik vind er geen logica in, om andere Nederlanders of 

Belgen, die toevallig ook in Oost-Afrika zijn, te laten we-

ten dat ook ik zowel uit Brussel als uit Breda kom. Dat 

ook ik onze gedeelde taal ben, onze taalunie. Om nie-
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mand in verwarring te brengen, laat ik mezelf dan maar 

van hier zijn. Ik ben immers trots op mijn voorhoofd (of 

ja, achterhoofd) en op mijn grootmoeders benen.

Dit geldt andersom ook, niet enkel de trots, maar ook het 

terugtrekken. Bij het onderhandelen  over een motorrit 

spreek ik liever niet, zodat mijn uitspraak mijn Europese 

portemonnee niet verraadt en ik niet weer word afge-

perst. Maar mijn stem is in elke taal een Nederlandse 

vrouw en ik word altijd afgeperst, zelfs al laat ik oma de 

motari vertellen welke kant ik op ga… Dus… wat maakt 

het uit?

Ik zeg één woord, eentje maar 

en ik ben niet meer hier, in Kigali 

maar ik ben in Vlaanderen  

en ik ben in Brussel. 

Ik spreek eindelijk Frans, maar er wordt in het Engels 

geantwoord vanwege mijn Noord-Brabantse tongval. 

Met dankbaarheid en trots claim ik mijn Nederlandse 

tongval. Vooral in Vlaanderen. (Niet slecht bedoeld.)
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(((Politiek gezien vraag ik me trouwens ook af  

waar die trots dan weer op slaat.)))

In Nederland vinden ze mijn taal nu al wel Vlaams 

klinken, maar geen Belg zou het beamen. Wat ’n 

fragiliteit. Wij samen. 

Ik heb meerdere moedertalen, ontdek ik, 

telkens weer.

Of ik heb er geen. Of ik heb er meer. 

Aan mij de keuze. 

Eén kan ik er niet uit halen. 

Want ze hebben mijn tong gekoloniseerd; een taal van 

ver weg leeft in een lichaam van hier. In een lijf dat op 

jullie lijkt. Dit is het vallen van haar tong. Het resultaat. 

Dit zijn de klanken die ze wel en niet kan maken. 

Is dit dan mijn diasporataal? Mijn vluchtelingentaal? 

Een overlevingstaal? Of inmiddels mijn taal? Mag ik?

Moet ik?

					     Toestemming vragen?

													             En hoezo?
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Nu ik in Brussel woon, is het Nederlands een vreemde 

taal voor mij geworden.

In Kigali nog veel meer.

Al woon ik in haar en mijn taal ook duidelijk in mij.

					     Met plezier,

					     maar soms ook quasi-gefrustreerd,

vraag ik me af,

of ik zoals deze modder–

van mijn talen, een moddertaal zou kunnen maken?

Gewoon om in te bestaan. Om mezelf te verstaan.

Zijn meertalige meisjes überhaupt vertaalbaar? 

Zijn wij vertaalbaar?

� En wie vertaalt ons dan?

Hoe maak je taal van een meertalig mens te zijn?

Hoe maak je taal van code-switchen en 

van onze innerlijke grenzen?

Van onze Questions of Home?
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We raken de grens over. De motorbestuurder, de motari, 

gaat ver voor mij uit, maar er is een fietser die wel afstapt 

zodra ze mij ziet stoeien met water en aarde. Dit gebaar 

en dan de blik in haar ogen maken haar betrouwbaar.

Ze begeleidt me met onze gedeelde taal – dat ding tussen 

ons in – waarin we elkaar vinden en verliezen:

Wandel meer aan de randen van het pad, zegt ze 

� Ja, maar dan woorden mijn voeten nat  

In het midden worden ze natter 

� Ok, maar laat mij hier niet achter

Ik zal op je wachten

� Urakoze

‘Dankjewel’ in het Kinyarwanda is letterlijk: je hebt ge-

werkt.

Na een halfuurtje (nja, veel minder, maar in beleving is 

het een heel avontuur, snap je!) zijn we aan de andere 
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kant van de heuvel geraakt. Oh ja, dat ook nog, Rwanda 

bestaat uit heuvels. Elke buurt is een heuvel, elke wijk, 

elke ‘halte’.

Je hebt gewerkt. Urakoze cyane. Je hebt hard gewerkt. De 

taal van de afgestapte fietser heeft mij tot hier gebracht.

Onze gedeelde moddertaal – al spreek ik haar soms wat 

gebroken, maar soms ook precies zoals zij, op mijn zach-

te g na.

Ook wij hebben onze taalgrens bewandelbaar gemaakt, 

rietplanten en bruine aarde bij de taal gedaan, hihi.

~~~
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 VLOEIEN

Een taal vloeiend spreken, 
  

is dat zonder haperingen?

Een taal vloeiend spreken. Over welk water hebben we 

het dan? Taal als water. Woorden als regendruppels. Het 

onvertaalbare als een zee hier ver vandaan. En vertalen 

als een brug op dat water, een viaduct, een igishanga.

Vloeien is zacht stromen. Iets vloeibaars is in staat om 

zacht te stromen. Het is niet vast en niet gasvormig. 

Vloed is het moment waarop het water op haar hoogste 

punt is. Het moment waarop emotie op haar hoogste 

punt is, is een vloed van tranen. Een vloed van verdriet, 

opluchting, bevrijding of de ontdekking van de hemel, 

de uitmuntendheid van de liefde. Het moment dat de 

taal op haar hoogste punt is, is een vloed van talen, zou ik 

zeggen. Om te vloeien hoeven die talen alleen nog maar 

zachtjes te stromen. We hoeven elkaar alleen nog maar 

te verstaan.

Dat is de -baar in verstaanbaarheid. Neem nu dichter en 

lezer. U heeft uw talen en ik die van mij. Zelfs als we bei-



Uitgeverij Academia Press 
Coupure Rechts 88 
9000 Gent 
België 
  
www.academiapress.be 
  
Uitgeverij Academia Press maakt deel uit van Lannoo Uitgeverij,  
de boeken- en multimediadivisie van Uitgeverij Lannoo nv.  
  
ISBN 978-90-599-6402-0
D/2026/45/66
 NUR 740 
  
Onvertaalbaar
Lisette Ma Neza
Gent, Academia Press, 2026
  
Eerste druk, maart 2026 
Vormgeving: Studio Lannoo (Mieke Verloigne)
  

© Lisette Ma Neza & Uitgeverij Lannoo nv, Tielt 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, 
fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder  
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 

All rights are reserved, including those for text and data mining,  
AI training and similar technologies.




