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INLEIDING

Onze verborgen avant-gardes

Verborgen? Van welke avant-garde kan vandaag nog gezegd worden dat
ze onvindbaar is of was? Worden we niet met avant-garde — het synoniem
voor experiment en vernieuwing in de kunsten — om de oren geslagen?

Is niet elke vernieuwer, van Alfred Jarry tot Jan Fabre, ondertussen netjes
opgeblonken en in de vitrinekast van de geschiedenis bijgezet?

Verborgen moet je hier begrijpen in de bijzondere betekenis die Edgar
Allan Poe er in zijn kortverhaal The Purloined Letter (1845) aan gaf.

De compromitterende brief, die de minister voor de speurders wil verber-
gen, hangt in ieders zicht, en ontsnapt juist daardoor telkens aan hun blik.

Net zo is het gesteld met de schrijvers, theatermakers en critici die ik in dit
boek presenteer. Ze behoren tot, of schrijven over de naoorlogse avant-gar-
de. Ze liggen in het zicht van iedereen. Hun invloed is zonder meer enorm.
Zonder hen was er geen taal om over de ontregelende producties van de
jonge Jan Fabre, Ivo Van Hove of Jan Lauwers te spreken. Zonder hen was
het publiek niet op de heftige fysieke impact van de dansproducties van
Wim Vandekeybus, Sidi Larbi Cherkaoui of Alain Platel voorbereid.

De naoorlogse theateravant-garde heeft de woordenschat ontwikkeld om
over een experimentele podiumkunst te kunnen denken en spreken. Die
invloed reikt tot op het politieke niveau. De decreten die in Vlaanderen de
financiéle ondersteuning van de podiumkunsten beheren, zijn door hun
avant-gardisme gekleurd. In 1975, vlak na de eerste vernieuwingspogingen
die ik in dit boek bespreek, wordt binnen het Theaterdecreet een aparte ca-
tegorie gecreéerd voor ‘gezelschappen voor experimenteel of vormingsto-
neel’, die zich expliciet moeten bezighouden met activiteiten die ‘kunnen
bijdragen tot de ontwikkeling en de spreiding van de toneelkunst’.!

1 ‘Decreethoudende de subsidieregeling voor de Nederlandstalige toneelkunst’ (13 juni 197s),
Belgisch Staatsblad/Moniteur Belge, 4 sept. 1975.



Nog geen twintig jaar later zal het Podiumkunstendecreet in het lijstje van
beoordelingscriteria voor het toekennen van subsidies expliciet ‘de oor-
spronkelijkheid van artistieke keuzes’ en ‘het vernieuwende karakter’ van
producties opnemen, naast meer traditionele criteria zoals publieksbereik
en culturele uitstraling. Ook voor ‘multidisciplinaire kunstuitingen’, een
andere erfenis van de avant-garde, wordt in het decreet nadrukkelijk plaats
geruimd.?

Experiment en vernieuwing zijn dus decretaal verankerd. Ze zijn door-
gesijpeld tot in het merg van de podiumkunsten. Toch ontsnappen onze
avant-gardisten vaak aan de blik van historische overzichten of handboe-
ken. Denk aan Hugo Claus die Antonin Artaud in zijn poézie en theater
verwerkt. Of Franz Marijnen en Tone Brulin, die de Poolse theaterver-
nieuwer Jerzy Grotowski introduceren.

Voor die blinde vlekken zie ik twee redenen. De eerste is onze fixatie op de
vroegste, zogenaamd ‘historische’ avant-garde, dat wil zeggen alle bewe-
gingen die v66r de Tweede Wereldoorlog zijn ontstaan, zoals surrealisme,
dada, futurisme, constructivisme, Bauhaus en De Stijl. Dat heeft alles te
maken met de onderzoekers van de eerste generatie die zich ernstig met
avant-gardisme gingen bezighouden, zoals de Duitse literatuurweten-
schapper Peter Biirger.

Voor Biirger was het breukkarakter van de avant-garde van essentieel
belang. Eenmaal de provocatie is gesteld, en de kleinburger gekrenkt is in
zijn gevoel voor wat artistiek betamelijk is, laat het grote gebaar zich niet
meer herhalen. Wie na Fountain van Marcel Duchamp (1917) nog met een
industrieel massaproduct (daarenboven aan ontlasting gerelateerd) een
kunstexpositie wil infiltreren, bekritiseert niet langer het systeem van de
kunst, maar voldoet juist helemaal aan de bijgestelde verwachtingen.

2 ‘Decreet houdende regeling van subsidiéring voor de werking van organisaties voor podium-
kunsten’ (27 jan. 1993), Belgisch Staatsblad/Moniteur Belge, 15 apr. 1993.



Neo-avant-garde — wel ja, ‘neo’ — is dus een flauw doorslagje van ‘echte’
avant-garde, en daardoor inauthentiek.® Allicht is er in de nasleep van mei
’68, wanneer Biirger zijn werk schrijft, geen sterker verwijt denkbaar.

Het gevolg van die banvloek is dat onze huidige handboeken kunst- en
theatergeschiedenis bol staan van historische avant-garde, maar dat er
voor de vernieuwers van na de Tweede Wereldoorlog veel minder cano-
niserende aandacht is. Denk onder meer aan de happeners, de experimen-
tele muziek, het fysieke en ritualistische theater en de performance art.
Als dat wel al eens gebeurt, betreft het vaak internationale hoogvliegers.
Happenings in New York of Parijs. Grotowski in Wroctaw. Het Theatre
of Cruelty-seizoen van Peter Brook in Londen. Het Living Theatre in
Avignon.

Datis de tweede reden waarom ik de hier behandelde kunstenaars als een
verborgen avant-garde wil portretteren. Het gaat mij niet om de ‘grote’ in-
ternationale canon, maar om de weerspiegelingen, echo’s en herwerkingen
ervan die, soms al eerder, soms tegelijk, soms veel later, in ons taalgebied
opduiken. De focus ligt op Vlaanderen, zij het dat die regio nadrukkelijk
begrepen wordt binnen twee grotere verbanden: de taalgemeenschap met
Nederland, en de politieke gemeenschap binnen Belgié.

Verborgen dus, die eigen avant-gardes, maar niet afwezig. Laat staan
irrelevant. Dat onze lokale compagnons de route van Artaud, Grotowski
en het Living Theatre doorgaans minder in de schijnwerpers staan, bete-
kent niet dat ze het podiumkunstenlandschap niet mee hebben gevormd.
Integendeel. Het discours dat critici gebruiken om over de kunsten te pra-
ten en te schrijven — in recensies, publieke debatten of beschouwingen - is
net als de decreten ten gronde door avant-gardisme gekleurd. Met dit boek
wil ik aantonen dat het juist de eigen, naoorlogse avant-gardisten zijn, die
het taalgebruik van vandaag het sterkst hebben bepaald.

De concepten die de neo-avant-garde vanaf de jaren vijftig tot diep in de
jaren zeventig in het kunstendiscours heeft geinjecteerd, hebben diepe
voren in het landschap getrokken. Wat is begonnen als een nadrukke-

3 ‘Dainzwischen der Protest der historischen Avantgarde gegen die Institution Kunst als Kunst
rezipierbar geworden ist, verfillt die Protestgeste der Neoavantgarde der Inauthentizitit.’
(Peter Biirger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt: Suhrkamp, 1974, p. 71.)



lijk marginale generatie van experimentelen, is gaandeweg veranderd in
een algemeen experimenteel klimaat. Het discours van de kunstkritiek,
bijvoorbeeld, is ervan doordrongen. Om dat taalgebruik tegen het licht te
houden neem ik de recensies van het groots opgezette theaterspektakel
Ten Oorlog (1997) als voorbeeld.

Onder ruime persbelangstelling bereidt de Blauwe Maandag Compagnie
zich bijna een heel jaar voor op Shakespeares koningsdrama’s, bewerkt
door schrijver Tom Lanoye en regisseur Luk Perceval. Bij de premiére in
de Gentse Vooruit blijkt de theatermarathon, hoewel op vrijwel elk vlak
een krachttoer, toch niet helemaal aan de verwachtingen van de critici te
voldoen. Steven Heene in De Morgen:

Maar eerlijk gezegd had ik van deze productie toch een onthutsender
theaterexperiment verwacht, verontrustend veeleer dan herkenbaar,
meer een nieuw ijkpunt voor komende generaties dan de compilatie
van een heleboel bestaande elementen.*

In het tijdschrift Etcetera zit Luk Van den Dries op dezelfde golflengte:

De eigenheid van de productie situeert zich niet in de ontwikkeling
van een nieuwe vormentaal, of de ontplooiing van een beeldvermo-
gen. [...] Ten Oorlog vertegenwoordigt wat dat betreft geen breuk in de

Vlaamse theatergeschiedenis.5

Eerder dan de validiteit van die oordelen te toetsen, wil ik de aandacht
vestigen op de taal die Heene en Van den Dries hanteren: het historise-
rende discours van de avant-garde. De criticus probeert niet langer om op
hetzelfde niveau als het publiek te staan, maar er bovenuit te stijgen, om
van historische hoogte het gekrioel op de grond te beoordelen. Heene en
Van den Dries leggen de meetlat van de geschiedenis naast de productie.
Ze schrijven over experiment, ijkpunt, verontrustend, nieuwe vormentaal,
breuk. Het zijn de positief geconnoteerde bakens van een breukvriendelijk
discours, in contrast met de negatieve wolk die rond de woorden van de

4  Steven Heene, ‘Acht uur koningdrama’s van Shakespeare door BMCie en Tom Lanoye in
premiére’, De Morgen, 24 nov. 1997.

s LukVan den Dries, “Ten Oorlog: Een trechter van gruwel en geweld’, Etcetera, jg. 16, nr. 63
(maart 1998), p- 14-20.
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stilstand hangt (herkenbaar, compilatie). Het is het typisch avant-gardis-
tische vertoog, dat een ruimtelijke metafoor uit de militaire geschiedenis
(de voorhoede bevindt zich fysiek dichter bij de vijand dan het hoofddeel
van het leger) toepast op het domein van de tijd. De artistieke of politieke
voorhoede loopt op haar tijd vooruit. Ze begrijpt blijkbaar vandaag al wat
het maatschappelijke centrum pas veel later zal verstaan.’

Naast de militaire retoriek, zal de theatrale herbronningsbeweging ook
aanspraak maken op een wetenschappelijk discours van laboratorium,
experiment en vooruitgang. Dat blijkt uit de populariteit van experimen-
tele werkvormen, onder de naam atelier, studio of workshop. In het
Podiumkunstendecreet van 1993 wordt dat verankerd onder de vorm van
een nieuw subsidiekanaal, dat voor de ‘werkplaatsen’.

De nadrukkelijk gearticuleerde verwachting van experiment en breuk is
verre van het enige spoor van avant-gardisme dat de eigentijdse kunstkri-
tiek laat zien. In de loop van dit boek zal blijken hoe heel wat concepten
om podiumwerk te begrijpen vandaag als erg natuurlijk aanvoelen, maar
eigenlijk teruggrijpen op ideeén die in de nasleep van de naoorlogse her-
vormers gangbaar zijn geworden. Hier wil ik alvast acht sleutelconcepten
aanbrengen.

Vernieuwing brengt onvermijdelijk een heel nest aan romantische associa-
ties met zich mee. Het vraagt om het nieuwe en het originele. Het veron-
derstelt dat er, steeds opnieuw, van oorspronkelijkheid sprake kan zijn. Dat
is nergens duidelijker dan in het regisseurstheater, of liever, in de idee van
een regisseurstheater. Nog anders: het verlangen genaamd regisseursthe-
ater. Regisseurstheater is de stilzwijgende hoop van pers en publiek dat
theater inderdaad ‘regisseurstheater’ is, dat je achter elke theaterproductie
(toch een creatieproces waar makkelijk twintig tot tweehonderd mensen
bij betrokken zijn) naar de artistieke auteur op zoek kan gaan, het ene
brein, de ene visie waaraan het allemaal ontsproten is. Tevergeefs blijken
de verwoede inspanningen van links geéngageerde theatermakers uit de
vroege jaren zeventig, die voortdurend hoog hielden dat het om collectie-
ve creatie ging, en dat de traditionele hiérarchie (van auteur over regisseur

6 Hans Magnus Enzensberger, ‘Die Aporien der Avantgarde’ (1962), in: Einzelheiten II: Poesie und
Politik, Frankfurt: Suhrkamp, 1980, p. 50-80.
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BLADWYZER
U.

U itdrukkingen of Ujtheeldingen (verbaazends)
veeler ftandbeelden. 4. 402.

Uitgalming (Toonmeel): verkeerden fmaak oms
trent dezelve. 4. 447.

Uitgalminge , Deklamaatfie: de Ouden fchreeven
hunne Toonnecluitgalminge op nooten. ¢,
5. wierdt tufichen twee Akteurs verdeeld.
#hid. de opgeftelde uitgalming moeft nood-
wendig op vericheide wyze gaan. ¢. g4. de
onze is tuflchen den muzekaalen zang en
de toon die men al fpreckende houden. ¢,
69. dat het cen fout zy de uirgalminge te
zingen. ¢, 131. dat men de Akteurs van de
aloudheid niet kan ten lafte leggen. ¢. 133.
onderfcheid tufichen de uitgalminge van t?e
Treut-en Blyfpelen. ¢. 133. welke het def-
tigfte en welluidenfte ging. ibid. welke vol-
gens verfcheide fchryvers deeze was die wy
zingende noemen. ¢. 136. die van de Toon-
neelftukken werdt door een bas kontinuo
bygehouden. ¢. 109.de kunft det vitgalminge
te Komponeren te Romen een byzonder
beroep. ¢, 140.de maker van de uitgalming
van een Toonneelftuk ftelde zyn naam be-
nevens die van den Dichter voor het zelve.
#bid, de uitgalminge van de zangen en al-
leenfpraaken werden door bekwaame mees-
ters in de muziek opgefteld. ¢. 141. moog-
lykheid om de uitgalming van onze Toon-
neelfpelen mede op nooten te ftellen. ¢,
149. de Ouden fchreeven de hunne alzo,
¢. 145. dadelyke bewyzen daar van. c. 150,
verandering in de Toannecluitgalminge

| ; (f2) Yoot

Jean-Baptiste Du Bos, Oordeelkundige aanmerkingen over de poézy en schilderkunst, vert. Philip
Zweerts, Amsterdam: Hermanus de Wit, 1760, vol. 3, p. 40s.



naar acteur en, lager nog, technieker) aan flarden hing. De dood gewaande
auteur, het nog veel doder gewaande ‘eigenzinnige genie’, uniek en onver-
valsbaar, wordt weer langs de grote poort binnengehaald.

Authenticiteit impliceert de idee van de onherhaalbaarheid van wat op

een podium gebeurt. Die onherhaalbaarheid, het gevolg van de inherente
liveness van een opvoering, wordt als discriminerende eigenschap van

de podiumkunsten geidentificeerd en als unique selling proposition geafhi-
cheerd.” Gaande van de meest ondubbelzinnige en bloedstollende direct-
heid - de levende vogelspinnen of kikkers op het podium bij Jan Fabre; het
hoesten van AIDS-patiént Ron Vawter (hoort het bij de rol, of niet?) — tot
het ontwapenende ‘alles op scéne is improvisatie’-principe van groepen als
Forced Entertainment of STAN.®

Theater gaat alleen over de performer; het gaat over de performer alleen.
Hij of zij is een uniek stemhebbend lichaam, met een bepaalde leeftijd en
een bepaald geslacht. Dus een uniek en niet te imiteren uitdrukkingsver-
mogen, een stemkleur en een timbre. Misschien is dat zelfs een performa-
tief punctum. Het stemgeluid als ultiem punt van lijfelijke singulariteit, zo
zal men Roland Barthes napraten.’ De theatrale zegging moet definitief
bevrijd worden van de aloude kunst der ‘uitgalming’, die nog zo dikwijls
op de scénes van het thédtre d papa tijdens de jaren vijftig en zestig beoe-
fend werd. Het woord ‘uitgalming’ komt overigens niet zomaar in deze
tekst binnenwaaien. In de conservatoria die in Vlaanderen, net als overal
in Europa, tijdens de negentiende eeuw werden opgericht, stond l'art de
la déclamation helemaal bovenaan het curriculum. Het vond wel degelijk
onder de naam ‘vitgalming’ zijn weg naar het Nederlands.

Vierde sleutelconcept. Wanneer de idee van toneel als het declameren van
literatuur bezworen is, kunnen nieuwe invullingen hun weg naar de scéne
vinden. Met name de opvatting van de theatervoorstelling als een collectief

7 Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Londen en New York:
Routledge, 1999.

8  Fabre gebruikte levende vogelspinnen voor Zij is en zij was, zelfs (1995) en kikkers voor De macht
der theaterlijke dwaasheden (1984). De Amerikaanse acteur Ron Vawter was in Belgié in meerde-
re producties te zien, waarvan de laatste voor zijn dood Philoktetes-Variaties was (tekst: Heiner
Miiller, John Jesurun en André Gide, regie: Jan Ritsema, 1994).

9  Bijvoorbeeld Helga Finter, ‘Antonin Artaud and the Impossible Theatre: The Legacy of the
Theatre of Cruelty’, TDR, jg. 41, nr. 4 (1997), p. 15-40.
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beleefd ritueel. Aan deze droom worden heel wat ideeén en idealen opge-
hangen. Het theater als de plaats waar het mythisch bewustzijn herboren
kan worden. Het theater als locus voor een authentieke gemeenschap en
verbondenheid. Het theater als een sociaal laboratorium. Een plek om
nieuwe vormen van interactie en met-elkaar-zijn te verkennen. Het zuive-
re theater, de oerstaat van het theater.

Vanaf het Living Theatre en het Theater Laboratorium van Jerzy
Grotowski, doet een nadrukkelijk ritualistisch project zijn intrede in

de naoorlogse podiumkunsten. De woorden van Hugo Claus, Alex

van Royen en Carlos Tindemans uit 1969 behouden de daaropvolgende
decennia hun waarde: ‘Het is natuurlijk uitgesloten naar deze verloren
wereld terug te keren maar wij proberen hiervan althans een stuk te
heroveren.'® Even vaak loopt het uit op een karikatuur van de rite, maar
doorslaggevend is de inzet van het ideaal: theater heeft meer om het lijf
dan verstrooiing, en moet een reéle impact op het leven van alle partici-
panten hebben.

Dat leidt naadloos tot de eis voor relevantie en actualiteit. Kunst mag niet
langer een van het leven afgegrendelde, fictieve kosmos vormen, een glan-
zende luchtbel van escapisme waarop de alledaagsheid van politieke en
maatschappelijke conflicten geen vat hebben. Integendeel: het moet ons
op dezelfde manier aangrijpen als wat ons elke dag bezighoudt en aanbe-
langt.

Zo een theater vraagt om onmiddellijkheid en fysieke impact. De thea-

trale communicatie mag niet op complexe betekenislagen berusten.
Integendeel, het moet voor het publiek direct voelbaar zijn wat er op het
spel staat. Dat vraagt ook om een nieuwe theatertaal, niet langer athanke-
lijk van psychologie en dialoog, maar waarin de hele lichamelijke conditie
van de performer betrokken is.

Achtste en laatste concept: dit theater, deze podiumkunst — experimen-
teel, lijfelijk, stemhebbend, onherhaalbaar, authentiek, ritualistisch,
feestelijk, bijtend actueel, onmiddellijk en fysiek aanwezig — heeft zich

10 Hugo Claus, Carlos Tindemans, Alex van Royen, T68 of de toekomst van het theater in Zuid-
Nederland, Oudenaarde: Meester, 1968, z.p.
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definitief van de literatuur geémancipeerd, en is een autonome kunstvorm
geworden.

Dat is de cluster van acht samenhangende kernideeén die ik als ‘avant-gar-
distisch erfgoed’ wil presenteren. Al die ideeén blijven tot op de dag van
vandaag aanwezig in de verwachtingen en criteria die we ten aanzien van
de podiumkunsten hanteren. In dit boek wil ik hun oorsprong traceren.

Elk van de vier hoofdstukken zoomt in op een bepaalde figuur, of een
groep figuren, die als een aanhechtingspunt voor de projecten van
Vlaamse kunstenaars en critici gefunctioneerd hebben. Het zijn vier case-
studies in receptiegeschiedenis. Hoe worden Antonin Artaud, het Living
Theatre, Jerzy Grotowski en de performance art besproken, hernomen en
als startpunt voor eigen projecten gebruikt? Welke van hun sleutelconcep-
ten zijn in het courante discours over de kunsten blijven hangen?

Het gaat dus niet alleen over invloed, maar ook over retoriek. Mijn metho-
de is documentair. Door oorspronkelijke teksten op te diepen, wil ik de taal
van de cultuurmakers zelf weer onder de aandacht brengen, alsook een
figuur als Artaud tonen zoals gezien door de blik van de jonge Hugo Claus
of Tone Brulin. Die documenten ga ik in de lopende tekst kaderen en van
commentaar voorzien.
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HOOFDSTUK 1

Antonin Artaud

In maart 1948 sterft een man te Parijs. Alleen, in een kamer van de psy-
chiatrische kliniek van Ivry-sur-Seine, waar hij sinds twee jaar verblijft,
overlijdt de s1-jarige Franse dichter en theatermaker Antonin Artaud aan
kanker. In de maanden voor zijn dood was hij in het naoorlogse Frankrijk
tot een levende legende geworden. Zijn reputatie als heiligschenner reikt
terug tot in de jaren twintig, wanneer hij als auteur van de surrealistische
oorlogsverklaring Déclaration du 27 janvier 1925 schreeuwde: ‘Nous som-
mes des spécialistes de la Révolte’. Zijn toenmalige medestanders riep hij
op om middels brieven dezelfde boodschap te verspreiden aan alle grote
dagbladen, de Franse minister Daladier, de nuntius van de paus, de Dalai
Lama en de rectoren van de Europese universiteiten."

Artauds naam stond op het moment van zijn overlijden ook in het publie-
ke bewustzijn gegrift als auteur van het scabreuze luisterspel Pour en finir
avec le jugement de dieu, dat opgenomen werd in opdracht van de Franse
staatsomroep RDF, maar waarvan de uitzending uiteindelijk door de
directeur zelf verboden werd. Dat zal niet alleen aan de kreten, het gekrijs,
de ongewone klanken en Artauds obscene taalgebruik gelegen hebben,
maar ongetwijfeld ook aan zijn heftige en hallucinante kritiek op het
Amerikaanse techno-imperialisme.

Geen vruchten meer, geen bomen meer, geen groenten meer, geen
planten meer, geneeskrachtig of niet, en bijgevolg geen voedingsmid-
delen meer, maar synthetische producten in overvloed, onder de vorm
van stoom, onder de vorm van speciale atmosferische sappen, ont-
trokken met geweld en via synthese aan een weerbarstige natuur, op
bijzondere middellijnen van de atmosferen.?

1 Antonin Artaud, Guvres Complétes, Parijs: Gallimard, 1956-1994, vol. 1, p. 29. (Voortaan
afgekort als OC.) Zie ook Elena Kapralik [= Bernd Mattheus], Antonin Artaud: Leben und Werk,
Miinchen: Matthes & Seitz, 1977, p. 61.

2 Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, OC 13, p. 73. Eigen vertaling.
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Ongetwijfeld was hij, als slachtoffer van jarenlange gedwongen interne-
ring, voor de linkerzijde een symboolfiguur geworden tegen machtsmis-
bruik en cultureel imperialisme. Maar dat alleen is onvoldoende om te
verklaren hoe zijn naam, tijdens de volgende decennia, de plotse inflatie
aan persbelangstelling van maart 1948 blijkt te overleven. Niet alleen in
het Franse taalgebied, maar ook ver daarbuiten. In de Verenigde Staten
laten beat poets zoals Michael McClure en Lawrence Ferlinghetti niet na
om vooraan in hun bundels zijn invloed te benadrukken. Bij City Lights
in San Francisco verschijnen twee bloemlezingen uit zijn werk. In de beel-
dende kunst geeft Carolee Schneemann een centrale plaats aan Artaud

in de voorbereidingen van haar kapitale performance Meat Joy uit 1964.
Aan Black Mountain College werkt de dichteres Mary Caroline Richards,
mede onder impuls van componist John Cage, aan een vertaling van
Artauds bekendste boek, Le Thédtre et son Double (1938).

Ook in Nederland en Belgié vindt de naam Artaud zijn weg. Net als in de
VS is de impact heftig. Criticus en dichter Paul De Vree schrijft: Tk kan
zijn stem dan ook niet beter vergelijken dan met het schuren en krassen
van verroest bloed.” Voor de jonge toneelschrijver en regisseur Tone
Brulin is het werk van Artaud (en dat is als compliment bedoeld) een
sluipend ‘vergift’ dat binnensijpelt in de westerse cultuur.* Schrijver Hugo
Claus, dan nog een tienerjongen, reist eind 1947 naar Parijs en aanschouwt
daar, naar eigen zeggen, Artaud in levende lijve, tijdens zijn laatste le-
vensmaanden.

In een interview, 25 jaar later, zegt Claus dat die ontmoeting hem getekend
heeft. Meer nog, hij zou op dat moment besloten hebben deze vervallen
man tot zijn ‘vader’ te verheffen:

In mijn tweede gedichtenbundel Registreren heb ik mijn eigen vader
voor Artaud verloochend. Ik was al jong een erudiet; op mijn achttien-
de kende ik het werk van Artaud; ik was door hem gefascineerd; ik ging
naar Parijs om hem te zien; ik staarde naar hem, zoals hij achter een
cafétafeltje ineengedoken zat, in een coma. Ik koos hem als substituut

3 DPaulDe Vree, ‘De Stem van Artaud’, De Tafelronde, jg. 1, nr. 5-6 (mei-juni 1953), p. 316-317.
4 Tone Brulin, ‘Nooit een borstbeeld voor Antonin Artaud’, Nieuw Vlaams Tijdschrift, jg. 6
(dec. 1951), p- 423.
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voor mijn lijfelijke vader. Over ‘Oidipus’ gesproken; je kunt het niet
erger doen: je vader verloochenen ten voordele van dat wrak.’

In de gedichten van Registreren wordt de uitdrukking ‘vader’ nergens
letterlijk gebruikt, maar wel schildert hij Artaud af als ‘een bleke kapitein’.
Dus ‘dat wrak’ is geen atypische zonderling, maar integendeel een aan-
voerder voor de ontwrichte naoorlogse generatie waartoe Claus zichzelf
rekent.

De Nederlandse dichter en criticus Paul Rodenko presenteert Artaud als
laatste incarnatie van de poéte maudit in zijn bloemlezing Gedoemde dich-
ters uit 1957. In een essay uit oktober 1948 (dus amper een halfjaar na de
dood van Artaud), had hij het al over zijn ‘geestelijke moed’ om ‘de “waan-
zin” der poézie volledig met zijn leven te assimileren en zijn surrealistische
queste [sic] tot in het krankzinnigengesticht van Rodez voort te zetten’.5

Wat spreekt aan in het werk en de figuur van Artaud, en waarom?
Functioneert hij als een culturele alarmbel, een luidruchtig icoon van de
beginnende tegencultuur, een martelaar voor de antipsychiatrie?

In dit hoofdstuk onderzoek ik het belang van Artaud voor jonge intellec-
tuelen en kunstenaars in de decennia vlak na de Tweede Wereldoorlog.
Hoe kon de figuur van Artaud helpen om l'univers concentrationnaire, of de
werkelijkheid bekeken door de lens van de massavernietiging en de con-
centratieckampen, beter te begrijpen? Hoe kon Artaud helpen om positie te
kiezen ten opzichte van de vooroorlogse machtsverhoudingen, die zo snel
mogelijk werden hersteld? Aan welke idealen of projecten werd Artaud
dienstbaar gemaakt?

s BenBos, ‘Hugo Claus: ik ben geen postzegel, ik ben een planeet in het universum’, De Nieuwe
Linie, 29 nov. 1972. Vergelijk ook het interview met Erik Marijse uit 1966: ‘In het eerste gedicht
van “Registreren” noemt U Artaud “vader”. Kan U dat zeggen van iemand waarmee U nooit in
persoonlijk kontakt bent getreden? — Ik heb mijn eigen vader afgezworen voor hem. Ik noemde
hem zo uit bewondering, mentaal dan. Ik vind Artaud trouwens de grootste toneelfiguur van
deze eeuw.” (De Nieuwe Dag, 12 mei 1966)

6  Paul Rodenko, ‘Het radicale humanisme van Antonin Artaud’, Litterair Paspoort, jg. 3, nr. 20,
okt. 1948, p.114.
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I. VOOR DE DICHTER ANTONIN ARTAUD.

Bij ons, de vreemden, de verdoolden,
de nooit gelanden, de ontwrichten,
is een bleke kapitein gestorven.

Ik zie de aders niet meer kloppen.
Zijn gezicht, uitgekerfde straatsteen,
is stil geworden.

Dat wij zijn aangetast voor het leven
weten zij, de gelijken, de onverstoorden,
in elk van hunne effen uren.

Men brak zijn weke ruggegraat,

men sloot hem opmet stoel en brood enstro,
men noemde hem ziek en gek,

men had medelijden.

Ik zal hem nog ontmoeten,
onder de bruggen, in de gangen
van het lege station.

Hij zal verschrikt zijn armen
om mijn schouders leggen.

Hij zal tegen de opduikende morgen
aan mij komen boren,

aan mijn vezels schuren,

zodat ik huilen zal ! Artaud, Artaud.

Hugo Claus, Registreren. Oostende: Carillon, 19438.



Ik zie de aders niet meer kloppen.
Hij was Creon.

Geen van ons zal Antigone horen.
En ons gebed is leeg van zin,

nu meer dan ooit te voren.

Verbreek de gordel van onmacht.
Kraak de schelp van onvruchtbaarheid.

Mijn dode hazewind, mijn verpuinde toren,
bloedende doodgeborene,

uitgebrande man,

ANTONIN ARTAUD.



De vervloekte vader

Laat me beginnen met het document dat op de meest creatieve manier,
maar ook op de meest romantisch-naieve, in het teken van Artaud staat.
Dat is “Voor de dichter Antonin Artaud’, het openingsgedicht van Hugo
Claus’ tweede bundel Registreren, gepubliceerd in eigen beheer in 1948. De
zeventienjarige dichter trekt in december 1947 naar Parijs. Hij zal er meer-
dere maanden verblijven in een hotel gelegen in dezelfde straat als Artauds
favoriete café, Le Bar vert. Op 11 maart, luttele dagen na het overlijden van
Artaud (dat breed werd uitgemeten in de Parijse pers), schrijft hij een brief
aan de schilder Roger Raveel. De brief gaat vergezeld van een eerste versie
van het gedicht. Aanvankelijk lijkt Claus helemaal mee te gaan in het heer-
sende beeld van Artaud als de poéte maudit.

Artaud was een van mijn bevoorkeurde dichters van nu. Hij is van

het zogezegde verdoemde geslacht: Baudelaire, de Nerval, Holderlin,
enz. Misschien zal ik je wel eens een paar van zijn dingen vertalen. Ik
heb het hier nu echter niet over zijn betekenis, zijn werk, maar een-
voudig over zijn wezen als contact met mij, met ons. In Ierland heeft
bij een betoging een agent zijn ruggegraat tot op het merg geraakt met
zijn gummi-stok (daar waar Artaud niet eens aan de betoging had
meegedaan, maar op bezoek was bij een vriend, dit ernevens gezegd
als inlichting). Hij is zijn hele leven een lichamelijk wrak geweest, de
hallucinaties waren lichamelijk, nooit was zijn geest aangeraakt. Toch
werd hij 12 jaar in Ivry opgesloten.’

Dat beeld van het ‘verdoemde geslacht” heeft Artaud zelf mee geboetseerd
in zijn essay over Vincent van Gogh (1947). Daarin trekt hij een lijn van
de ‘vervloekte’ romantische dichters en kunstenaars uit de negentiende
eeuw — zoals Nerval, Gauguin, Nietzsche, Baudelaire, Edgar Allan Poe,
Lautréamont, Kierkegaard, Holderlin en Coleridge — naar zijn eigen posi-
tie.

Ook de andere levensfeiten die Claus hier weet op te dissen, schijnen
afkomstig te zijn uit de kring van bevriende kunstenaars die zich rond
Artaud verzamelen vanaf het moment dat hij de gesloten instelling van

7 Hugo Claus, Roger Raveel, Brieven 1947-1962, red. Katrien Jacobs, Antwerpen: Ludion, 2007.
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Rodez verlaat in 1946.8 In hoeverre ze met de waarheid overeenstemmen is
vaak minder duidelijk. Artaud heeft alleen zijn laatste twee levensjaren in
de psychiatrische inrichting van Ivry-sur-Seine doorgebracht, geen twaalf
jaar. Bovendien is hij er niet (meer) van zijn vrijheid beroofd. Dat is wel
het geval in de instellingen van Sotteville-les-Rouen, Saint-Anne, Ville-
Evrard, en Rodez, waar hij tussen 1937 en 1946 verblijft.

Ook de anekdote over de betoging is waarschijnlijk apocrief. Zeker is dat
zijn excentrieke gedrag tijdens zijn reis naar Ierland tot een hoogtepunt
komt in Dublin, in september 1937. Hij wordt opgesloten wegens landlo-
perij, en na bemiddeling door de Franse ambassade op een schip richting
Le Havre gezet. Aan boord van de Washington zal het, naar aanleiding van
de achtervolgingswanen van Artaud, opnieuw tot een incident komen.
Wanneer het schip in Frankrijk aanmeert, wordt Artaud aan de politie
overgeleverd. Het is het begin van een negen jaar durende gedwongen
internering.’

Het beeld van de gekwelde kunstenaar, ‘le suicidé de la société’ zoals de
ondertitel van Artauds boekje over van Gogh het uitdrukt, is dominant
aanwezig in Claus’ gedicht, maar het is niet het enige. Dat tonen de ver-
schillende versies van het gedicht. Een eerste versie stuurt Claus in maart
1948 naar Raveel. Wanneer het gedicht nog datzelfde jaar in Registreren
verschijnt, is het al ingrijpend veranderd. Het is, zoals Geert Buelens te-
recht opmerkt, minder ‘anekdotisch’ geworden.'® Diezelfde trend zet zich
door wanneer Claus het gedicht veel later herwerkt voor zijn verzamelbun-
del Gedichten 1948-1993 uit 1994.

8  Ziebijvoorbeeld de drie themanummers van literaire tijdschriften die na Artauds dood in Parijs
verschijnen, en heel wat ongepubliceerde teksten en biografische anekdotes bevatten: ‘Antonin
Artaud: Textes, témoignages, documents’, K: revue de la poésie, nr. 1-2 (juni 1948); ‘Hommage &
Antonin Artaud’, France-Asie, nr. 20 (sept. 1948); ‘Spécial Antonin Artaud’, 84, nr. 5-6 (1948).

9  Kapralik, Antonin Artaud: Leben und Werk, p. 232-233.

10 Geert Buelens, Van Ostaijen tot heden: Zijn invloed op de Vlaamse poézie, Nijmegen: Vantilt,
Gent: Kon. Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde, 2001, p. 580.
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VERSIE 1
Brief aan Roger Raveel (1948)

IN MEMORIAM
DE DICHTER VAN RODEZ

Bij ons, de vreemden, de verdoolden,
De nooit gelanden de ontwrichten
Is een bleke kapitein gestorven

Ik zie de aders niet meer kloppen
Zijn gezicht uitgekerfde straatsteen
Is stil geworden

O noem hem gek

Knap in Ierland zijn weke ruggegraat
Sluit hem op met stoel en brood en stro
Schend zijn schone gedachten

Ik zal hem steeds toren noemen
Verpuinde toren
Maar steeds toren Antonin Artaud

Ik zal hem weer ontmoeten

Onder de bruggen

Hij zal verschrikt

Zijn arm om mijn schouders leggen

Hij zal tegen de opduikende morgen
Aan mij komen boren
En ik zal huilen Artaud Artaud

Jebent Creon gebleven

Net als bij Dullin

Toen je langs het grind op de knieén reed
En geen van ons, verdoolden

zal Antigone wedervinden

Hoe zal ik u nog noemen
Dode hazewind
Bloedende doodgeborene
Of uitgebrande man

Man
Antonin Artaud.
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VERSIE 2
Registreren (1948)

VOORDE DICHTER
ANTONIN ARTAUD

Bij ons, de vreemden, de verdoolden,
De nooit gelanden, de ontwrichten
Is een bleke kapitein gestorven.

Ik zie de aders niet meer kloppen.
Zijn gezicht, uitgekerfde straatsteen,
is stil geworden.

Dat wij zijn aangetast voor het leven
weten zij, de gelijken, de onverstoorden,
in elk van hunne effen uren.

Men brak zijn weke ruggegraat,

men sloot hem op met stoel en brood en stro,
men noemde hem ziek en gek,

men had medelijden.

Tk zal hem nog ontmoeten,
onder de bruggen, in de gangen
van het lege station.

Hij zal verschrikt zijn armen
om mijn schouders leggen.

Hij zal tegen de opduikende morgen
aan mij komen boren,

aan mijn vezels schuren,

zodat ik huilen zal: Artaud, Artaud.

Ik zie de aders niet meer kloppen.
Hij was Creon.

Geen van ons zal Antigone horen.
En ons gebed isleeg van zin,

nu meer dan ooit te voren.

Verbreek de gordel van onmacht.
Kraak de schelp van onvruchtbaarheid.

Mijn dode hazewind, mijn verpuinde toren,

bloedende doodgeborene,

uitgebrande man,

ANTONIN ARTAUD.



VERSIE 3
Gedichten 1948-1993 (1994)

VOORDE DICHTER
ANTONIN ARTAUD

Bij ons, de vreemden, de verdwaalden,
de nooit gelanden, de ontwrichten
is een bleke kapitein gestorven.

Ik zie de aders in zijn slapen

niet meer kloppen.

Zijn gezicht, uitgekerfde straatsteen
is eindelijk stil.

Dat wij zijn aangetast voor het leven
weten zij, de gelijke naturen,

de onverstoorde zielen

in elk van hun effen uren.

Zij braken zijn weke ruggegraat.

Zij sloten hem op met stoel en brood en stro.
Zij noemden hem ziek en gek.

Zij hadden medelijden.

Ik zal hem nog ontmoeten
onder de bruggen, in het leeg station.
Hij zal zijn arm om mijn schouder leggen.

Tegen de morgen zal hij aan mij komen boren,
aan mijn vezels schuren
zodat ik schreeuwen zal: Artaud, Artaud.

Ik zie de aders in zijn slapen
niet meer kloppen.

Verbreek de gordel van onmacht.
Kraak de schelp van onvruchtbaarheid.

Mijn dode hazewind, mijn toren in puin,

mijn bloedende doodgeborene,
uitgebrande man, Antonin Artaud.
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Wanneer we de drie versies naast elkaar plaatsen, en de toevoegingen vet
markeren, valt die evolutie op. Claus vervangt de directe aanspreking
van de dominerende sociale orde (‘O noem hem gek / Knap in Ierland
zijn weke ruggegraat’), die nogal gezwollen overkomt, door een meer
objectiverende beschrijving (‘Men brak zijn weke ruggegraat’). Tegelijk
identificeert hij die sociale orde ook explicieter. Terwijl de klemtoon in de
eerste versie op de ontwrichte generatie zelf ligt (‘Bij ons, de vreemden,
de verdoolden’), krijgt het niet-vreemde deel van de samenleving pas een
gezicht in de latere versies (‘de gelijke naturen, / de onverstoorde zielen’).

Daarentegen geraakt een anekdote uit Artauds carriére als toneelspeler in
de latere versies dan weer meer op de achtergrond. Aanvankelijk verwijst
Claus nog expliciet naar de Parijse theatercontext: Je bent Creon geble-
ven / Net als bij Dullin’. Begin jaren twintig was Artaud zijn carriére als
acteur namelijk begonnen bij de theatervernieuwer Charles Dullin, die
het Théatre de I’Atelier op het principe van een sterk acteursensemble had
gebouwd." Anders dan Claus meent, was het niet Artaud maar Dullin zelf
die de rol van Creon vertolkte in Jean Cocteaus bewerking van Antigone
uit 1922."% In elk geval, de anekdote blijkt voldoende obscuur, dat Claus het
nodig acht om Raveel een toelichting bij de passage te geven. De connectie
met een soort toespeling op de verloren geliefde klinkt dan ook geforceerd
(‘En geen van ons, verdoolden zal / Antigone wedervinden’).

Claus herschrijft de passage over Creon en Antigone in de gepubliceerde
versie grondig. Dullin en het grind zijn verdwenen, wat het beeld meer
hermetisch maakt (‘Hij was Creon. / Geen van ons zal Antigone horen’),
en daardoor om een nieuwe betekenislaag lijkt te vragen. Die voegt Claus
toe onder de vorm van een existentialistische observatie: ‘En ons gebed is
leeg van zin, / nu meer dan ooit te voren.” Dat blijkt ook onbevredigend,
en bij de tweede herwerking, voor de verzamelbundel Gedichten 1948-1993,
schrapt hij de hele passage.

Claus’ herwerkingen van 1948 en 1994 tonen hoe hij het gedicht uitpuurt,
het anekdotische materiaal wegfiltert, en de tegenstelling stileert tussen
een samenleving vol ‘onverstoorde zielen’ en het volkje van de ‘verdwaal-

11 FrantiSek Dedk, ‘Antonin Artaud and Charles Dullin: Artaud’s Apprenticeship in Theatre’,
Educational Theatre Journal, jg. 29, nr. 3. (okt. 1977), p. 345-353.
12 OC1**, p.2s6.
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den’. Constant in de verschillende versies is het beeld van hun aanvoer-
der. De associatie met zwervers blijft aanwezig, en wordt zelfs aangevuld
(‘uitgekerfde straatsteen’, Tk zal hem nog ontmoeten / onder de bruggen,
in het leeg station’). Ook de laatste strofe ondergaat alleen vormelijke wij-
zigingen. De beelden blijven dezelfde: ‘Mijn dode hazewind, mijn

toren in puin, / mijn bloedende doodgeborene, / uitgebrande man,
Antonin Artaud.’

De hele spanning van het gedicht bestaat erin dat net déze vervallen man
een ‘kapitein’ wordt genoemd voor de generatie van nu. Meer nog, na de
versie geadresseerd aan Raveel voegt Claus een voorlaatste strofe toe,
die niet onmacht, maar juist het vrijmaken van nieuwe krachten sugge-
reert (‘Verbreek de gordel van onmacht. / Kraak de schelp van onvrucht-
baarheid’).

Artaud kan ook ‘vruchtbaar gemaakt worden’ voor het heden. Dat zal
Claus’ werk in het theater, als auteur en regisseur, vanaf de jaren vijftig
illustreren. Eerst wil ik echter verder uitdiepen hoe het beeld er anno 1948
uitziet. Dat gebeurt via een tweede sleuteltekst: het essay ‘Het radicale
humanisme van Antonin Artaud’, dat Paul Rodenko in het maandblad
Litterair Paspoort laat verschijnen in oktober 1948.
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HET RADICALE HUMANISME VA

ANTONIN ARTAUD

Met Antonin Artaud overleed in Maart van dit jaar een
van de markantste en boeiendste figuren uit de surrealis-
tische beweging, misschien wel degeen, die het surrealis-
me in zijn zuiverste vorm vertegenwoordigd heeft. Ideo-
logisch is hij ongetwijfeld de tegenvoeter van Breton en
de grote meerderheid van de surrealistische beweging;

waar Breton de ,amour fou” propageert en zich tot pro-
feet van De Vrouw opwerpt, waar de surrealistische
meerderheid zich ideologisch bij het marxisme aansluit,
plaatst Antonin Artaud zich met zijn haat tegen alles
wat ,natuurlijk” is — en in de eerste plaats de sexuali-
teit: het symbool van de ,natuurlijkheid” in de mens —
eerder in de traditie van De Sade en Swift, terwijl zijn
,pessimisme intégral” hem elk sociaal engagement doet
afwijzen: ., Je méprise trop la vie pour penser quun
changement quel qu'il soit qui se développerait dans le
cadre des apparences puisse rien changer a ma détestable
condition ...” Maar ideologisch is het surrealisme ten-
slotte nooit een homogeniteit geweest, evenmin als inder-
tijd de romantische beweging. Terwijl de Aufklirung
zozeer een eenheid vormde dat Voltaire van een .,Répu-
blique des Lettres” kon spreken als een ideéle eenheids-
staat binnen het europese statencomplex met zijn poli-
tieke belangentegenstellingen, vinden wij in de Roman-
tiek naast elkaar revolutionnaire en behoudzuchtige of
zelfs ultra-reactionnaire (Les Soirées de St.-Pétersbourg),
christelijke (Chateaubriand) en atheistische (Shelley)
tendenzen. Dwars door deze meer oppervlakkige ver-
schillen (men weet hoezeer de ultra-reactionnair en de
ultra-revolutionnair, de militante christen en de mili-
tante atheist aan elkaar verwant zijn en hoe gemakkelijk
de ene houding in de andere kan overslaan) loopt in de
Romantiek echter een fund tel 1ling, die ik

Lhet andere” niet alleen de sociale realiteit — in het duit-
se nationalisme b.v. — maar ook en vooral ,,de natuur”,
zowel buiten als binnen de mens (het onderbewuste ziele-
leven, de droom) verstaan wordt. Dezelfde polaire tegen-
stelling nu, die men in de Romantiek aantreft, vindt men
terug in het twintigste-eeuwse surrealisme. De centrifu-
gale richting zet zich via naturalisme en symbolisme in
de surrealistische meerderheidsstroming van ,amour fou™
en marxisme voort en vindt haar zuiverste filosofische
expressie in de Lebensfilosofie, terwijl de centripetale
richting over het dandyisme, Baudelaire en Jarry in Ar-
taud’s ,lucidité du désespoir” uitmondt en haar filosofi-
sche vorm krijgt in de diverse existentiefilosofieén. Men
zou dus, evenals bij de Romantiek, van een centrifugaal
en een centripetaal surrealisme kunnen spreken, of als
men wil van een vifaal meerderheidssurrealisme en een
existentieel minderheidssurrealisme (waartoe, behalve
Artaud, ook Henri Michaux behoort en in het duitse taal-
gebied iemand als Kafka, met wie Michaux een opval-
lende verwantschap vertoont). De laatdunkendheid,
waarmee Sartre het surrealisme behandelt, kan dan ook
m.i. alleen hierop geschoven worden dat hij het onvol-
doende heeft bestudeerd en alleen het lebensfilosofische
amour-fou-aspect heeft gezien, niet de existentiéle tegen-
stroming. Juist Artaud met zijn ,lucidité du désespoir”,
zijn atheisme en geéxaspereerd humanisme (,,Car c’est
T'homme qui est a venger”; elders plaatst hij de mense-
lijke ,,main (l'ouvricr" tegenover God’s hand, die hij een
,main de singe” noemt, terwijl een uitspraak als ,Et
c’est son travail qui I'a fait homme” onmiddellijk aan
.l'existence précéde I'essence” doet denken), zijn quali- -
flcatu van net Ieven als ,,acre, répulsive, gazeuse” (elders
" of v "), staat misschien wel dichter

die van de cenfripetale en van de cenfrifugale Roman-
tiek zou willen noemen, of de Romantiek van het Ich
en de Romantiek van het Es. De eerste, waarvoor Byron
als paradigma kan dienen en die men als een consequente
doorvoering van bepaalde in de Aufklirung aanwezige
tendenzen moet beschouwen (waarbij enerzijds Rousseau,
anderzijds De Sade de overgangsfiguren vormen), streeft
er naar het Ik zo zuiver mogelijk van ,het andere” los te
pellen — het conflict van het Ik en het ,andere” speelt
zich daarbij allereerst op het maatschappelijk plan af,
hetgeen bij de rationalistisch-aufklirerische origine van
deze stroming begrijpelijk is —, terwijl het karakter van
de tweede stroming, die van de Lake poets en vooral de
duitse romantici: Carus, Novalis, juist door de pure re-
actie op de Aufklarung bepaald wordt en zich uit in het
streven, het Ik in ,het andere” te doen opgaan of althans
het Ik als functie van ,het andere” te zien, waarbij onder

* Antonin Artaud:
(K Editeur, 1947).
Antonin Artaud:
(K Editeur, 1948).
Revue de la Poésie (Ed. K), numéro double, juin 1948;: Anfonin
Artaud, textes, documents, témoignages.

Ci-Git, précédé de La Culture Indienne

Pour en finir avec le Jugement de Dieu

I)]J Sartre dan enig ander poeet Ook de russische exis-
tentiefilosoof Sjestow staat hij in sommige opzichten
zeer na: de essayistische methode van zijn ontwerp-pré-
face bij Parisot’s vertaling van The Rime of the Ancient
Mariner loopt volkomen parallel met Sjestow’s analyses
van Tolstoj, Toergenjew enz.: Coleridge, die ééns, in zijn
jonge jaren, de naakte, beangstigende waarheid heeft
gezien, en de rest van zijn leven zijn best doet om haar in
schone volzinnen weer te vergeten; en voor de aard van
die waarheid beroept hij zich, evenals Sjestow, op Euri-
pides: ,,Tis d'oiden ei to zén men esti katthanein, to kat-
thanein de zén” (wie weet of leven sterven is en sterven
leven).

Ofschoon Antonin Artaud dus tot de existentiéle tegen-
stroming in de surrealistische beweging hoort, begon ik
mijn artikel met hem als ,misschien wel de zuiverste
representant van het surrealisme” te qualificeren. De
surrealistische ideologie immers is een secundair ver-
schijnsel: wat het surrealisme als beweging in de eerste
plaats kenmerkt, is de wil om litteratuur en leven te doen
samenvallen. ,,Nous n’avons pas de talent”, zegt André
Breton, d.w.z.: wij maken geen kunstwerken, de schoon-
heid interesseert ons niet, het gaat ons om een reorgani-
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satie van het leven; de poézie heeft slechts zin als onder-
deel van een fotalitaire actie tot geestelijke bevrijding
van de mens, een actie dus, waarbij de dichter niet alleen
als vulpen-hanterend individu, maar in zijn totale zijn
betrokken is. Deze totalitaire eis heeft het surrealisme
zijn enorme élan gegeven, maar wanneer wij nu, na vijf-
entwintig jaar, de balans opmaken, moeten wij Henry
Miller gelijk geven, die de surrealisten er van beschuldigt
dat ,,they talk of ushering in a general confusion, but
they live like the bourgeoisie. A few of them have com-
mitted suicide, but not one of them has as yet assassin-
ated a tyrant. They believe in the revolution, but there
is no real revolt in them ...” Zo plegen zij ook hun mond
vol te hebben van de ,folie” als middel om de condition
humaine totalitair te transcenderen naar een elementaire
zuiverheid, maar het blijft, om nogmaals met Miller te
sprckcn wice-box madness” — — — Antonin Artaud llIb
enige heeft de geestelijke moed bezeten om de ,,waanzin”
der poézie volledig met zijn leven te assimileren en zijn
surrealistische queste tot in het krankzinnigengesticht
van Rodez voort te zetten, waar hij negen jaar geinter-
neerd is geweest. Ik spreek met opzet van ,geestelijke
moed”, omdat er naar mijn overtuiging in zijn geval geen
sprake is van een plotselinge ,,Einbruch” van de psy-
chose in het bewustzijn, maar van een bewuste geestelijke
daad, een bewuste keuze van dit speciale psychotische
Dasein, niet om een te zware verantwoordelijkheid te
ontvluchten, maar integendeel om de zwaarste verant-
woordelijkheid zonder voorbehoud op zich te nemen.
Straks, wanneer ik het werk van Artaud uitvoeriger be-
licht heb — zo uitvoerig althans als de ruimte mij toe-
staat — zal ik trachten te verduidelijken wat ik hiermee
bedoel.

LHet werk van Artaud”... ik schrijf deze geijkte term
met een zekere géne neer. Kan men bij een dichter, die
zegt (in een brief aan René Guilly van 7 Febr. 1948):

.le devoir
je dis bien
* LE DEVOIR
de I'écrivain, du poéte n'est pas d’aller s'enfermer
lachement dans un texte, un livre, une revue dont il
ne sortira plus jamais
mais au contraire de sortir dehors
pour secouer
pour attaquer
T’esprit public
sinon
A quoi sert-il?”

— kan men van deze man een paar boekjes ter hand ne-
men en zeggen: dit is nu zijn werk? Kan men het ge-
drukte woord isoleren van de stem, die de woorden
spreekt, het gebaar, de oogopslag van "Artaud zelf? Voor
Artaud is de poézie nooit een kwestie van drukinkt ge-
weest, maar van lichamelijk contact met zijn publiek:
»Lorsque je récite un poéme, ce n’est pas pour étre ap-
plaudi mais pour sentir des corps d’hommes et des fem-
mes, je dis DES CORPS, trembler et virer a I'unisson du
mien”. Hij is zijn loopbaan begonnen als acteur en is ook
steeds acteur gebleven in die zin dat het woord voor hem
slechts leefde in de totaliteit van de lichamelijke ex-
pressie. Het Théitre Alfred Jarry, dat hij samen met
Roger Vitrac oprichtte en waarin hij o.a. zijn eigen stuk
Ventre brilé ou la Mére folle ten tonele bracht, zijn
Théétre de la Cruauté, zijn opzienbarende séance van
13 Jan. 1947 in het Théatre du Vieux-Colombier — het
zijn steeds hernieuwde pogingen tot een reéel contact met
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de ander, een contact dat zich in de lichamelijke ,.unis-
son” moet verwezenlijken:

,Qui a mal aux os comme moi
n’a qu’'a penser a moi
il ne me rejoindra pas en esprit parla route des es
car a quoi bon rejoindre un étre en esprit
et ne pas le rejoindre en corps?”

— waarbij het lichaam zulk een importantie dient te
krijgen dat het de gehele ruimte vult mei zijn aanwezig-
heid en de ruimte

.aura honte d’exister et d'étre
d’étre I'espace quand nous sommes la!
Alors que fera-t-il pudiquement cet espace?

11 faudra que cette vieille citronnade s’en aille.”

wHet lichaam™ is steeds het centrale punt in Artaud’s
poézie. Van de ziel zegt hij (in het stuk over Coleridge):
.»Je ne crois plus que cela existe” en voegt er later in de
marge aan toe: ,et je n'ai jamais cru que cela existat”.
Maar dat lichaam, ,.ce corps (qui) est un fait: moi”, is
niet het contingente lichaam van de vlezigheid, niet de
absurde ,tourniquet du sang”, maar het harde ik-li-
chaam, dat er onder verborgen zit, het feit van mijn
lichamelijk-aanwezig-zijn zonder de vlezige contingentie
van dit bepaalde lichaam. Met deze conceptie plaatst hij
zich lijnrecht tegenover alle idealistische filosoficén, die
het Ik als pure geest van de lichamelijkheid trachten te
isoleren. ,,Ik” betekent bij Artaud niets anders dan: ik-




ben-lichamelijk-present — — maar de tragick van de
condition humaine ligt nu juist hierin dat dit pure licha-
melijk-present-zijn zich slechts poneren kan in de factici-
teit van het Vlezige. Het Vlezige is voor Artaud het
gesexualiseerde lichaam: de ,zondenval” vond plaats

sau temps
septante fois maudit
ot I'homme
se croisant lui-méme
naissait fils
de sa sodomie
sur son propre cul
endurei”

(La Culture Indienne)

— op het moment dus dat hij de sexualiteit accepteerde,
dat hij ,,pederast” werd door zich door de idee ,.papa-
maman” Jaten sodomiseren (ik kan deze artaudse
waarheid niet in ,,nettere” bewoordingen ,.vertalen”, om-
dat het hier niet om een metafoor gaat, die ,,ieruggeno-
men” zou kunnen worden en door een andere vervangen,
maar om een onvertaalbare lichamelijke evidentie, die
achter het spel-niveau van de metafoor ligt). Het lichaam
als pure presentie draagt bij Artaud de naam van ,,vieux
guerrier” of ,arbre mort” — ,mort” niet in physische
zin gedacht, maar in de zin van Euripides, dus eenvoudig
als ontkenning van de kleverige vlezigheid — de ,,stront”,
zoals Artaud het kortweg uitdrukt — van het Zijn, het
Leven.

..Les étres ont inventé la vie
et ils I'ont greffé ensuite
sur I'arbre mort qui était tout.”

Zowel in dit als in het vorige citaat valt het accent op de
bewuste keuze van het inter urinas et faeces nascimur”;
de vrijheid en (L\armee de verantmwoordelijkheid van de

mens is in Artaud’s humanisme absoluut:

,L’homme aurait trés bien pu ne pas chier,
ne pas ouvrir la poche anale,
mais il a choisi de chier
comme il aurait choisi de vivre
au lieu de consentir a vivre mort”,

zegt hij in La recherche de la fécalité. Maar de keuze
van het Leven berust dan ook juist op de aantrekkings-
kracht van het fecale determinis

LIy a dans I'étre
quelque chose de particulierement tenfant
[pour I'homme
et ce quelque chose est justement
LE CACA

— omdat de ,caca” hem de last van zijn absolute vrij-
heid, zijn absolute verantwoordelijkheid van de schou-
ders neemt. Het Andere, dat de menselijke vrijheid limi-
teert (subs. nihileert) en zijn verantwoordelijkheid rela-
tiveert heeft de mens van oudsher met de naam ,,God”
aangeduid: vandaar dat voor Artaud de begrippen sexu-
aliteit-stront-God een onverbreekbaar geheel vormen,
een ,armée des poux”, die zich op zijn ik-lichaam heeft
vastgezet, een obscene ,montée de punaises d’égout sur
T'arbre a mort que je ne cesserai jamais d’étre”. En het is
in de pijn, de zuiver physieke pijn, dat hij zich zijn ik-
lichaam, de harde gepantserde krijger onder de klamme
xlczlghel(l van het Zijn bewust wordt, het is onder in-
vloed van de pijn dat

. ressurgit le vieux guerrier
de la cruauté insurgée
de T'indicible cruauté
de vivre et de n’avoir pas d’étre
qui puisse vous justifier”,

In de pijn krijgt het ik-lichaam langzaam vorm; de vle-
zigheid
cessera avec la douleur qu'elle a apporté
intronisée dans tout mon corps,”

en in de grondeloze mreedheid, die hij in zich voelt en
die de actieve keerzijde van de pijn is, herkent hij zijn
eigenlijke kern, de absolute vrijheid van het ik-lichaam
Artaud. Want de essentiéle wreedheid, de ,cruauté in-
surgée”, ligt buiten de driftmatige cirkelgang van tu-
mescentie en detumescentie (bevrediging); de wreedheid
is geen drift, al kan zij zich aan een drift koppelen (b.v.
aan de sexualiteit: in het sadisme), zij streeft niet naar
bevrediging, maar blijft absoluut en onveranderlijk, zij
is de volmaaktste uitdrukking voor de vrijheid van de
mens, die zich tegen iedere binding keert en in de eerste
plaats tegen de fundamenteelste aller bindingen, die van
het vlezige, contingente Zijn, dat in het teken staat van
de drieéenheid sexualiteit-stront-God: ,La cruauté cest
d’extirper par le sang et jusquau sang dieu, le hasard
bestial de I'animalité inconsciente humaine partout ot
on peut le rencontrer”. Hierop berust zowel het principe
van zijn Théatre de la cruauté als van zijn poézie: het
gaat er om, de mens in het diepst van zijn Zijn te gese-
len, net zo lang te geselen tot de ,,vieux guerrier” vorm
begint aan te nemen. ., Toute vraie poésie est cruelle”,
zegt hij: vandaar de gepassionneerde obsceniteit van zijn
teksten, die de mens in zijn meest intieme binding, de
physiologische, trachten te treffen en de hele psychische
en spirituele bovenbouw vanuit hun fundament: de oor-
spronkelijke keuze van de ,caca”, het fecale determi-
nisme, willen devalueren. Wat hij met zijn radicale hu-
manisme wil, is de mens tot een nieuwe keuze dwingen:
die van de absolute verantwoordelijkheid.

Maar ook hijzelf is nog niet in staat, deze keuze te vol-
trekken; ook hij moet ademen en eten, ook hij is aan
de phisiologische wetmatigheden onderworpen, ook hij
blijft aan het Vle-
zige§gebonden door
cemuscle de jouis-
sance infime” tus-
sen zijn dijen. Zijn
persoonlijke ,zon-
denval” ligt hierin
dat hij de ,arbre
terrible” in zich te
laat herkend heeft;
hij heeft te lang ge-
slapen en geduren-
de zijn slaap heeft
het Zijn, het luizen-
leger van de con-
tingentie, zich van
hem meester ge-
maakt:

a:

wpetits animalcules
de hasard

qui ont proliféré
sur un de mes cotés
un jour que je dor-
mais.”




Maar hij voelt het ik-lichaam in hem groeien:

.le corps actuel n’est qu'un plaquage
de petite envergure
appliqué sur I'écorce de I'arbre terrible
qui n’a pas cessé de monter
ct bientdt aura atteint son fatal développement.

Alors ce sera I'explosion terrible
qui fera péter au loin

I'armée des poux

car la raison d'étre de I'existence
n’a pas encore été prononcée ou énoncée.”

En hier treedt dan die curicuse en toch volkomen logi-
sche wending in zijn gedachtengang op, die de eigenlijke
inhoud vormt van zijn ,psychose”. We hebben gezien
dat zijn radicale humanisme de mens een absolute ver-
antwoordelijkheid op de schouders legt; als de mens ,,in-
ter urinam et faeces” geboren is, dan wil dat niet anders
zeggen dan dat hij de urinac en faeces gekozen heeft.
Als Artaud er derhalve niet in slaagt, zich van de urinae
en faeces los te maken, dan moet de oorzaak daarvan
niet in cen of andere onachterhaalbare ,natuurlijke or-
de” als laatste grens van de m(‘nselijkt, expansiemoge-
lijkheid gezocht worden, maar in de menselijke werke-
lijkheid zelf. En aangezien de mens Artaud met alle
passie die in hem is de absolute vrijheid gekozen heeft,
kan het niet anders of de tegenwerking komt van de
andere mensen, Hij is niet vrij om pure lichamelijke-
presentie te zijn, omdat hij geénvoiiteerd, behekst gewor-
den is door de ,Initiés”, door hen die er belang bij heb-
ben dat de mens aan de fecaliteit gebonden blijft. Trou-
wens, iederéén is in dit opzicht magiér, omdat de mensen
zich maar al te graag’laten beheksen en op hun beurt
verder heksen, de idee van het fecale determinisme ver-
der helpen verspreiden. het ontneemt hun immers de
verantwoordelijkheid voor hun mens-zijn. Men heeft het
naakte feit van de orijmillige keuze van de fecaliteit ver-
])or"cn onder een rookgordijn van ,,occultisme” en »DOE-
zie”: ,car il y a sous toute ]11=tmlc de ce monde je ne
is quelle prévention imbécile de mystere, de Clef ...
Men heeft de oorsprong van het Leven tot een mysterie
gemaakt en als mythe in een of andere onbereikbare
poétische verte geschoven:

walors que c'est d’ici devant,

tout de suite,

la devant nous que la vie est issue

et qu'il n’y a qu'a y regarder de plus prés,
on la verra sourdre,

tumescente et noire,

acre, répulsive, gazeuse

comme un pet réche de papier maché

et que la genése et le mythe n’ont été faits
que pour paralyser dagir

le poéte,

et donc pour empécher

de voir,

zoals hij in een correctie bij het ontwerp-préface van Le
Dit du Vieux Marin schrijft. Hier, vlak voor onze neus,
begint telkens opnieuw het leven, omdat wij het telkens
opnieuw kiezen; ieder ogenblik is een nieuwe keuze en
ieder ogenblik fecaliseren wij opnieuw ons ik-lichaam in
de keuze van het Leven. Maar de ingewijden, de grote
magiérs, hebben er belang bij deze waarheid verborgen
te houden; zij streven niet naar zelf-zijn, maar naar
macht, en wat zou er van hun macht over de mensen
worden, wanneer dezen zich hun absolute vrijheid reali-
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seerden? ,La vie est entiérement truquée’

zegt hij in
een brief aan Adrienne Monnier, of elders:

WL étre est faux,
L’homme est faux™

— een opvatting, die ons tegenwoordig vertrouwd in de
oren klinkt. Descartes had de mogelijkheid van weten-
schap en filosofie gebaseerd op het geloof dat de wereld
niet getruqueerd was, of zoals hij het uitdrukte: dat God
ons niet bedriegt. In de moderne atheistische existentie-
filosofieén ontstaat de absurditeit daar, waar de wereld
als faux” erkend wordt zonder dat er een instantie is,
ten opzichte waarvan de wereld vals is. De vlezigheid
van de mens wordt als ,,Geworfenheit” aangeduid —
maar als de mens de geworpene is, wie is dan de werper?
God bestaat niet en toch ervaren wij onze toestand als
geworpenheid, we zijn fot een vruchteloze Sisyphus-
arbeid veroordeeld, maar het gerechtshof, dat ons daar-
toe veroordeeld zou moeten hebben, is er niet, noch de
wetboeken volgens welke de veroordeling heeft plaats-
gehad. Deze absurditeit nu kan Artaud niet accepteren
wanneer de mens geworpen is, moet er een werper zijn
en wanneer er geen transcendente werper is, kan het
werpen alleen maar aan een menselijke, immanente
macht worden toegeschreven. Hij doet hier de beslissende
stap voorbij het existentialisme, hij {rekt de enige con-
sequente conclusie uit de humanistisch-existentialistische
praemisse: de wereld is door een immanente macht, en
dus door mensen, getruqueerd, en wel door ,cette im-
mense organisation souterraine de manoeuvres et d’ac-
tions qui sont un complot perpétuel contre la conscience
de tous et dont personne jamais ne dit mot, parce que
cela est interdit. Et par qui? Par les profiteurs de I'action
eux-mémes!

Nous ne serions pas ce que nous sommes et la vie ne
serait pas ce qu'elle est s'il n'y avait pas, au fond de
tout, la horde innombrable et toujours renouvelée des
détenteurs d'une force sombre, qui (une fois pour toutes,
croient-ils) ont établi le moule humain, ont fagonné le
type humain, ont garotté le corps humain, ont cimenté
la vie humaine comme dans un four de chaux, de sable,
de bitume et de béton armé.” (Brief aan Maurice Saillet,
8 Febr. 1947).

De medische wetenschap herkent hier onmiddellijk de
symptomen van ,,paranoia”, vervolgingswaanzin. Soit —
what’s in a name? Van de mens Artaud kan men alleen
maar zeggen dat hij de existentialistische problematiek
consequent ten einde heeft gedacht en dat hij de enige




volmaakt-zuivere vorm van humanisme heeft beleden:
dat van de ,,waanzin” — een ,waanzin”, die evenwel
niets anders is dan lucidifeit jusqu'au bout, de onmense-
lijke moed om de verantwoordelijkheid voor zijn mens-
zijn totaal, tot in het gekkenhuis toe, op zich te nemen.
De onmenselijke moed . .. ik gebruik met opzet deze in
verband met dit radicale humanisme paradoxale term,
omdat hier, onder de rontgenstralen van Artaud’s lucidi-
teit, het kernprobleem van het humanisme zichtbaar
wordt. Het humanisme-van-de-waanzin, zal men immers
zeggen: dat kan men toch moeilijk nog als humanisme
betitelen, het mag dan nog zo consequent zijn, maar juist
in die rigoureuze consequentie is het onmenselijk gewor-
den. Maar de vraag doemt hier op: waarop berust het
humanisme dan eigenlijk, wat is de grondslag van het
humanisme, van welke mens gaat het uit? Baseert het
humanisme zich op de idee van de ,,gemiddelde mens”
en bestaat het hierin, deze gemiddelde mens zo zuiver
mogelijk te realiseren? Is het humanisme bij definitie de
leer van het ,,midden”, van wat men het ;gezonde” ver-
stand noemt? In dat geval is het humanisme-tot-de-waan-
zin geen humanisme meer, omdat het zich te ver van de
gemiddelde mens en het ,.gezonde” verstand verwijdert.
En ik meen dat dit inderdaad het gangbare humanisti-
sche criterium is, ook bij de existentialisten, die de con-
dition humaine het scherpst gesteld hebben, maar in het
subtiele spel van de absurditeit in laatste instantie toch
rond de ,gemiddelde mens” en het ,gezonde” verstand
blijven graviteren (daarom noemde ik de absurditeits-
filosofie eens ,de laatste filosofic van Sancho Panza”).
Maar het humanisme-van-het-midden is een typisch sta-
tisch humanisme; het accepteert de wereld tenslotte zo-
als die is en definieert de mens niet in zijn mogelijkhe-
den, maar in zijn werkelijkheden. Het is een in wezen
conservatief humanisme: want het ,midden” is op zich-
zelf geen actieve kracht, het kan nooit meer zijn dan
een resultante; wanneer men zich bij voorbaat op het
standpunt van het ,midden” stelt, beschouwt men de
mens impliciet als ,,voltooid” en neemt bij voorbaat de
functie op zich van conservator in het Musée de I'Hom-
me, die niet meer te doen heeft dan het voltooide werk-
stuk te onderhouden en regelmatig af te stoffen. Daar-
tegenover is echter een dynamisch humanisme denkbaar,
dat de mens nict als iets voltooids beschouwt, dat niet
van de mens als feit uitgaat, maar van de mens als mo-
gelijkheid.

.Ce qui veut dire

que le visage humain

n’a pas encore trouvé sa face”.

Maar als de mens zijn menselijk gelaat nog niet heeft
gevonden, kan er ook geen sprake van ,midden” zijn,
want niemand kan zeggen waar het ,midden” van de
definitieve mens zal liggen. Het uitgangspunt van dit
humanisme vormt dan ook niet de ,,gemiddelde mens”,
d.w.z. de gemene deler van alle bestaande mensen, maar
de ,,virtuele” mens, niet de mens, zoals men hem in het
veilige midden kant en klaar aantreft, maar de nog on-
grijpbare gestalte uit de gevaarlijke grenszéne van de
condition humaine, die zich voor Artaud manifesteert
onder het aspect van de wreedheid. Artaud, met De Sade
en Nietzsche (voor wie de ,,Grausamkeit” immers ook
zo'n centrale betekenis had), behoort tot die ,horribles
travailleurs”, waarvan Rimbaud spreekt — .horrible”
omdat de essentiéle mens, die zij zocken, tenslotte een
x is, niet minder gevaarlijk om mee te experimenteren
dan de atoomenergie. Volgens Artaud is in de loop der
geschiedenis de essentiéle mens het dichtst benaderd ge-
weest in de wrede beschaving van de prae-columbiaanse
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Mexicanen, terwijl De Sade zijn ,homme intégral” in de
integrale criminaliteit tracht vorm te geven en de fascis-
tische interpretaties van Nietzsche's leer ons trouwens
nog vers in het geheugen liggen. Maar wat groot is, heeft
altijd aan de afgrond gegrensd, en het probleem van het
radicale hunianisme. is inderdaad dat van het handelend-
optreden-in-de-wereld. De grote fout die men pleegt te
maken is dat men de woorden van De Sade of Artaud
vanuit het theorie-practijk-schema tracht te interpre-
teren, terwijl hun ,leer” in werkelijkheid prae-theore-
tisch is. De Nouvelle Héloise is een zuivere theorie in
die zin, dat zij polair op de practijk betrokken is, maar
de ,theorieén” van Nietzsche, De Sade en Artaud zijn
eigenlijk geen theorieén, maar practijken, d.w.z. inner-
lijke practijken: gericht op het aankweken van de ab-
solute wreedheid als grondslag van humanitaire disci
pline. De verbindingsschakel tussen naar binnen gerich-
te en naar buiten gerichte practijk vormt de theorie —
die, zoals gezegd, voorlopig het zwakke punt in het ra-
dicale humanisme blijft en daarom ook het probleem bij
uitstek van deze tijd, het neuralgische punt, kan men
wel zeggen, van de democratie. Want op het humanisme
van het gemiddelde, het humanisme van de veilige laag-
vlakte, kan men met recht toepassen wat Artaud zegt
van het ,,poétische” gedicht: het is mooi, evenwichtig en
harmonieus, maar juist daardoor ,,dévirilisé, compléte-
ment désintoxiqué . .. privé d'efficacité” (ook de schoon-
heid immers is cen ,midden”, een stilstand: vandaar de
grote rol, die de schoonheid, het kunstwerk, bij de ab-
surdistische filosofen, van Schopenhauer tot Sartre en
Camus, speelt). Het gaat er in laatste instantic om of de
elite van de toekomst in staat zal zijn, binnen het kader
van de democratie, het conservatieve humanisme van de
Rentenier te vervangen door het revolutionnaire huma-
nisme van de Speler, of, om met Dostojewsky te spreken,
het humanisme van de Grootinquisiteur door dat van
Christus (Christus als het principe van de absolute
wreedheid in de mens, de Christus van Pascal, die de
mens geen slaap gunt). Want op het humanisme-van-het-
midden is bij uitstek van toepassing wat Artaud als
reden van ,cette abjection de saleté”, die hij in het leven
constateert, opgeeft:

,Cela vient de ce que I'homme
un beau jour,
a arrété
l'idée du monde.”
PAUL RODENKO
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