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[ENGELEIDE

Wat hier voorligt is een theatergeschiedenis, een nieuwe
theatergeschiedenis, en een westerse theatergeschiedenis.

Het is een theatergeschiedenis omdat het geen verhaal
vertelt van de grote auteurs die voor het theater geschreven
hebben noch van de grote teksten die voor het theater
geschreven zijn, maar vertelt wat er in het theater gebeurde -
en wat daarbuiten aan theatrale verschijnselen te bespeuren
was. Er is bewust gekozen voor de toneelpraktijk als uitgangs-
punt voor deze geschiedenis.

Het is een nieuwe theatergeschiedenis, alleen al nieuw
vanwege het perspectief, maar toch ook omdat de laatste op
oorspronkelijk onderzoek gebaseerde Nederlandstalige toneel-
geschiedenis van het Europese theater alweer van 1969 dateert.
Hoog tijd, zou men zeggen, voor een nieuw boek, ook al omdat
de theatergeschiedenis, zeker ook in Vlaanderen en Nederland,
een enorme ontwikkeling heeft doorgemaakt en het nu zeker
niet meer gepast zou zijn om een dergelijke geschiedenis op
te zetten zoals dat in 1969 nog kon. De geschiedenis is dus niet
alleen nieuw (weer één), maar ook nieuw (radicaal anders).

Het is een westerse theatergeschiedenis, en dat heeft deels
te maken met praktische overwegingen. Enerzijds blijft het
westers theater toch een redelijk op zichzelf besloten traditie;
anderzijds is er nog zéér veel onderzoek nodig voordat we
zouden kunnen komen tot een wereldgeschiedenis van
het theater. Het is tegelijkertijd wel een totale overzichts-
geschiedenis van de oudheid tot het radicale heden’.

Inhoudelijk is het boek duidelijk op de geschiedenis van het
theater gericht. Andere podiumkunsten, zoals dans en opera,
komen weliswaar zijdelings aan bod op die momenten dat

ze een wezenlijke invloed op het theater hebben uitgeoefend,
zoals in het geval van de samenwerking tussen Moliére en
Lully. Ook ten aanzien van genres uit de populaire cultuur
- van melodrama tot de hedendaagse musical — wordt dezelfde
lijn aangehouden. Dergelijke fenomenen staan niet centraal,
maar worden wel behandeld als onderdeel van de culturele
achtergrond tijdens een bepaalde periode. In het algemeen
worden de theatrale fenomenen waarop we inzoomen steeds
besproken in het kader van de bredere spektakelcultuur

van een bepaalde periode. Het gaat dus niet om — wat in de
literatuurgeschiedenis altijd belangrijk bleef — de teksten,
maar om de contouren van de theatraliteit, de organisatie van
het culturele leven, de enscenering en de manier waarop het
theatraal moment tot leven komt.

Twee uitgangspunten hebben onze keuzes hierin bepaald.
De nieuwe Theatergeschiedenis moest een direct nut hebben,
een bruikbaarheid voor opleidingen aan toneelscholen, hoge-
scholen en universiteiten, maar ook een referentiewerk voor
andere geinteresseerden, literatuurhistorici en — studenten,
(cultuur-) historici, theaterbezoekers. Mede daarom is ervoor
gekozen om de geschiedenis op te zetten in tijdvakken - die
altijd iets sterk arbitrairs houden, maar meestal didactisch
redelijk effectief zijn.
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Maar het boek moest ook meer zijn dan een verzameling
van tweede- en derdehandsinformatie, met andere woorden:
we wilden dat alles gevoed is door direct, recent, actueel en
origineel onderzoek en daarmee uitdrukking geeft aan een
visie zoals die zich in recent onderzoek ontwikkeld heeft.

In die opzet is er bewust voor gekozen om niet het verhaal
te vertellen hoe het toneel, zoals wij dat nu delimiteren, zich
via allerlei eerdere vormen langzaam ontwikkeld zou hebben;
we hebben veeleer recht willen doen aan hoe, in verscheidene
historische contexten en met verschillende technische
middelen, de mens zichzelfin voorstelling gezet heeft. Theater
en theatraliteit worden vanuit een breder cultuurhistorisch
perspectief benaderd, als een uitgesproken vorm van
culturele verbeelding en als een onderdeel van een bredere
spektakelcultuur (dus met bijvoorbeeld ook aandacht voor de
theatraliteit van Blijde Intredes, voor niet-canonieke genres
als de revue, grandguignol en zelfs musical). Daarbij worden
inzichten uit de performance studies ingezet om historische
vormen van theatraliteit van naderbij te bekijken en daarbij
een al te zeer beschrijvende en inventariserende benadering
te vermijden.

Een geschiedenis schrijven is een verhaal vertellen.
‘Wanneer er geen verhaal is, is er geen geschiedenis’ aldus
de beroemde geschiedenisfilosoof Hayden White. Maar een
verhaal vertellen is niet hetzelfde als ‘verhaaltjes’ opdissen.
Niet om het even welk schrijfsel komt in aanmerking als
historisch verhaal. Er zijn nu eenmaal onloochenbare feiten
en gebeurtenissen waarmee iedere historicus rekening dient
te houden. Sommige studies hebben zelfs louter als doel het
registeren en chronologisch oplijsten van al die precieze feiten;
zo een lijst van gedenkwaardige gebeurtenissen noemt men
een kroniek. Zo stelde de Duitse theaterhistoricus Wolfgang
Beck een kroniek op van het Europese theater vanaf de
oudheid tot de 21ste eeuw.! Maar dan moet het eigenlijke werk
nog beginnen. Het verleden zelfis immers geen verhaal, het
kent samenhang noch gebrek aan samenhang, het is duidelijk
noch onduidelijk. Het is de taak van de historicus om die
samenhang, die duidelijkheid te creéren. De feiten zelfleiden
nooit ‘als vanzelf’ naar een bepaalde interpretatie van het
verleden. Frank Ankersmit, een bekend Nederlands historicus,
verduidelijkt de verhouding van de feiten tot het verhaal met
een aardige metafoor: “Zo hebben we bakstenen nodig om
te bouwen (in analogie met de feiten), maar die bakstenen
dicteren ons niet of wij er een huis, fabriek of schouwburg van
moeten bouwen (in analogie met de historische interpretatie
of samenhang).? Met andere woorden: de historicus geeft
samenhang aan het verleden, hij ontdekt hem niet.

Het is ook goed om te weten dat de op het eerste gezicht
‘neutrale’ periodiseringscriteria die wij hanteren, allesbehalve
neutraal zijn. Bijvoorbeeld: wat wij als ‘vroegmoderne periode’
benoemen (grosso modo de 16de, 17de en 18de eeuw) impli-
ceert dat we deze eeuwen als aanloop beschouwen naar het
‘moderne’ theater dat dan met auteurs als Ibsen en theater-
makers als Lugné-Poe of André Antoine in de tweede helft
van de negentiende eeuw wordt gesitueerd. De renaissance is
dan niet zozeer de cultuurhistorische tijd waar er achteruit
wordt geblikt naar de oudheid maar vooruit naar de moderne

tijd. De inhoudstafel van dit boek leest als een reeks chrono-
logische ‘breuklijnen’ of ‘cesuren’. We gebruiken begrippen
als ‘vroegmodern’, renaissance’, ‘hedendaags’, ‘fin de siecle’,

‘interbellum’ enzovoort om het verleden te structureren en het

beschrijfbaar te maken. Het is evenwel goed om te beseffen
dat het verleden zelf geen structuur heeft: het is continu noch
discontinu. Het zijn onze verhalen over dat verleden die zulke
breuklijnen opleveren. We doen dit omdat we zo een greep
krijgen op die oneindige reeks feiten en gebeurtenissen die
ons verleden is. Misschien is het meest misleidend-neutrale
periodiseringsconcept wel het woordje ‘eeuw’. Want, veel meer
dan de neutrale rekenkundige aanduiding van een periode
van honderd jaar, is het een concept dat een hele leefwereld
impliceert en oproept. Wat verder in het boek wordt er in het
hoofdstukje Tets over eeuwen’ wat meer over verteld.

Zoals je hierboven kon lezen, kan de historicus met de
feiten (de bakstenen) een vrijwel onbeperkt aantal verschil-
lende verhalen vertellen (het huis, de fabriek, de schouwburg).
In deze inleiding lees je voor welke constructie wij gekozen
hebben; welk verhaal wij je willen vertellen. Met onze
aanpak voor een breder cultuurhistorisch verhaal waarbij we

‘theater’ veel ruimer interpreteren dan gebruikelijk in meer

klassieke theatergeschiedenissen, zoeken we aansluiting

bij recente methodologische ontwikkelingen in de cultuur-
geschiedenis, die met de term 'culturele wending' worden
aangeduid. Cruciaal voor de ‘omslag’ is een verschuiving in

de waarneming van de werkelijkheid, in casu de historische
werkelijkheid. De nadrukkelijke aandacht voor vormen van
theatraliteit buiten het theater in enge zin, het grote belang
dat we hechten aan het theater als visueel spektakel, het
herwaarderen van ‘vergeten’ en ‘minderwaardige’ vormen van
theater maken, zijn stuk voor stuk het directe gevolg van onze
manier van waarnemen.

Het boek is opgevat als een visuele geschiedenis. Het
verhaal van elk tijdvak wordt niet alleen via lopende tekst
verteld, maar ook visueel vertolkt door een aantal centrale en
groot afgedrukte afbeeldingen. In een aantal gevallen zijn die
aangevuld door kleinere afbeeldingen die details of varianten
illustreren.

Alle vrienden der schouwspelkunst, cultuurvlooien,
historici en overige geinteresseerden vinden in dit boek een
schat aan informatie, in tekst en beeld, omtrent de plaats van
en omgang met theater in uiteenlopende perioden. Studenten
en docenten vinden erin een anker om kennis te maken met
de recentste inzichten, niet alleen in onze feitelijke kennis van
de theatergeschiedenis, maar ook in onze manier om met die
geschiedenis om te gaan. Zij vinden hier ook een zeker histo-
risch tegenwicht tegenover een doorgeslagen theoretisering,
waarin het soms lijkt of het werkelijk object er nauwelijks meer
toe doet.

Uiteindelijk vindt elke lezer in dit boek een neerslag van
wat een auteurscollectief, na rijpe discussie, graag voor
die lezer wilde maken - en we hebben dat met veel inzet,
genoegen en overtuiging gedaan.
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Waar en wanneer begint het theater? De locatie achterhalen

is niet zo moeilijk. Het is in het oude Griekenland dat men
voor de eerste maal een term bedenkt voor het vertolken van
fictieve personages door een groep mensen, terwijl een andere
groep toekijkt. Het is bovendien een term - theatron, ‘plaats
om te kijken - die al gedeeltelijk van andere maatschappelijke
domeinen losgekomen is, zoals de religie. De Grieken zijn

de eersten geweest om theateropvoeringen (en de daarvoor
gebruikte teksten) als artistieke producten te benoemen en

te waarderen.

Waren er voordien geen opvoeringen? Ongetwijfeld wel.
Voor er ‘theater’ was zoals we het vandaag begrijpen, was er al
theatraliteit. Terwijl de Griekse tragedie pas vanaf 500 v. Chr.
haar definitieve vorm kreeg, zijn er tal van aanwijzingen dat
theatrale ceremonies en rituelen al veel eerder plaatsvonden.
Vaasschilderingen tonen maskerades van jonge mannen die
zich als vrouwen verkleed hebben of dierenmaskers dragen.
Ruiters in harnas rijden op gebukte mannen die van paarden-
hoofden en staarten voorzien zijn.! Wat de juiste betekenis
van dit soort opvoeringen kan geweest zijn, is minder goed
uit te maken. Het zou weinig meer dan liederlijk gedrag ter
gelegenheid van een feest kunnen zijn. Maar de sporen van
rite en religie zijn hier ook latent aanwezig. We weten dat
verkleedpartijen waarbij mannen vrouwenkledij droegen (of
andersom) ook een rituele betekenis konden hebben, binnen
het kader van de aanbidding van de theatergod Dionysus. En
met de dierenkostuums zouden de performers ook kunnen
verwijzen naar bovennatuurlijke geesten die de vorm van
een dier hebben aangenomen en die men door de opvoering
bezweren wil.

Ook volgens Aristoteles, de enige Griekse filosoof die het
theater uitvoerig bestudeerde, moet de oorsprong van theater
in zulke rituele vormen gezocht worden. Hij speculeert dat
het ernstige genre (de tragedie, die als eerste ontstond) uit
een andere vorm van rituele literatuur is voortgekomen.

Dat is de dithyrambe: een koorzang ter ere van Dionysos

die door ongeveer vijftig mannen en jongens in een kring
werd opgevoerd. De dithyrambe is een vorm van beurtzang.
De koorleider en het koor gaan een dialoog aan bestaande
uit strofes en antistrofes. Dat heeft makkelijk aanleiding
gegeven tot de veronderstelling dat de eerste acteur in feite
die koorleider was. Het Griekse woord voor acteur, Aypo-
krites, herinnert nog aan die oorsprong, want het betekent
letterlijk ‘antwoorder’.> Meer en meer zou zijn tekst die van
een personage zijn geworden. Hij was dan niet langer de voor-
zegger van een gedicht met een godsdienstige waarde, maar
begon te evolueren in de richting van een vertolker binnen
een fictief verhaal, wellicht aan de mythologie ontleend.
Later werd die rol dan (zo gaat de speculatieve reconstructie
verder) beklemtoond door het dragen van een masker en een
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bijzondere verkleding of kostuum. Over de Griekse toneel-
schrijver (en regisseur) Aeschylus wordt verteld dat hij aan

die vroege vorm van tragedie, dus een beurtzang tussen het
koor en één acteur/koorleider, een tweede acteur zou hebben
toegevoegd. Daarmee zou het pad geéffend zijn voor inter-
acties tussen de acteurs onderling en zou het eigenlijke theater
aangevangen zijn.

Hoe moeilijk het ook is om tweeénhalf millennium later
de genese van een artistieke vorm te reconstrueren, ontegen-
sprekelijk is dat de band tussen theater en religie steeds latent
aanwezig bleef. In Athene was het Theater van Dionysus niet
toevallig op de heilige heuvel Akropolis gelegen. Naar het
theater gingen de Atheners dus kijken in de nabijheid van
de belangrijkste staatsgebouwen, zoals het Parthenon, de
beroemde tempel van Athena, waar ook de schatkist werd
bewaard. De acteurs brachten na de opvoering van een
nieuwe tragedie hun maskers naar de nabijgelegen tempel
van Dionysus om ze te laten zegenen en vervolgens daar op
te hangen. Behalve de beschermgod van het theater, was
Dionysus ook de god van de wijn en de roes, van de wilde
natuur, van het dansen en de maskerade en van een mystieke
cultus die aan de ingewijden onsterfelijkheid beloofde.?
Binnen de mythologie werd hij vaak vergezeld door zijn diena-
ressen, de Maenaden (in de tragedie Bacchanten van Euripides
verantwoordelijk gesteld voor de dood van koning Pentheus
die ze in hun dronken roes verscheuren omdat ze hem voor
een offerdier aanzien), en door de uitgesproken mannelijke
satyrs, mengwezens tussen paard of bok en mens.

Een beschilderde Atheense drinkschaal uit de zesde eeuw
v.Chr. toont hoe al deze elementen samenkwamen in de
Griekse cultuur. Er wordt een fallische processie afgebeeld.
Een groep satyrs, sommigen duidelijk van een erectie voorzien,
dragen een soort troon waarop een andere, behaarde reuzen-
satyr een grote houten fallus vasthoudt. Zulke processies
vonden ook werkelijk plaats ter gelegenheid van feesten die
aan Dionysus waren gewijd. Belangrijk is dat de fallus hier niet
alleen voor een exuberante seksualiteit staat. Dat toont ook
de aanwezigheid ervan in het straatbeeld. In Griekse steden
stonden talrijke Hermen: rechthoekige zuilen die bovenaan
eindigden in een buste van de god Hermes en aan de voorkant

[0.1] Atheense drinkschaal met falloforie, of fallusoptocht (575-525 v. Chr.)

van een penis in erectie waren voorzien. Ook die fallus functio-
neerde als een geluksbrenger en om onheil af te weren. Het zou
dus te eenvoudig zijn om de oorsprong van het Griekse theater
zonder meer te situeren in een grensoverschrijdend ritueel,
mogelijk gemaakt door de roes van de wijn en de muziek,
zoals Friedrich Nietzsche voor het eerst deed in zijn beroemd
geworden boek De geboorte van de tragedie uit de geest van
de muziek (1872). Daarmee miskent men de bijzondere aard
van het Griekse toneel, dat helemaal was ingebed binnen de
bestaande sociale orde (zowel op politiek, sociaal als religieus
vlak). Nietzsche greep terug naar het ritueel omdat hij de
hervormingspogingen van het door en door burgerlijk theater
van de negentiende eeuw, onder meer door zijn vriend Richard
Wagner ondernomen, een hart onder de riem wilde steken. De
zoektocht van Nietzsche (en na hem nog vele generaties ritu-
alistische’ theatermakers) naar het oorspronkelijke’ theater
was niet in de laatste plaats gemotiveerd door de ambitie om
een retorische hefboom te vinden waarmee het commerciéle
toneel van de negentiende eeuw uit zijn hengsels kon worden
gelicht.

Voorzichtigheid is dus geboden wanneer de stamboom
van het westerse theater in kaart wordt gebracht. Maar hoe
zag de relatie tussen kunst en samenleving er dan wel uit? Hoe
moeten we theateropvoeringen met de cultus van Dionysus in
verband brengen, zonder dat we dat verband overdreven ‘dio-
nysisch’ en extatisch afschilderen? In de eerste plaats nam het
theater een heel andere plaats in binnen de samenleving dan
vandaag de dag. Theateropvoeringen konden de Atheners per
jaar slechts bij twee gelegenheden zien, namelijk binnen de
context van twee religieuze festivals, die beide in het voorjaar
plaatsvonden en gewijd waren aan Dionysus. Deze festivals
noemde men respectievelijk de Dionysia en de Lenaea. Wat
gecelebreerd werd, was eerst en vooral de nieuwe wijn. Maar
het was tegelijk ook een feest om het einde van de winter te
vieren, het opnieuw ontluiken van de natuur, de betere bevaar-
baarheid van waterwegen en daarmee ook de mogelijkheid om
de overzeese handel weer aan te zwengelen. De festiviteiten
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duurden meerdere dagen en ze legden het openbare leven
volledig lam. Met processies, offers en theateropvoeringen
zette Athene niet alleen de goden in de bloemetjes, maar

ook de eigen politieke en economische macht. Terwijl de
belangrijkste plaats in het Theater van Dionysus voor de
priester was voorbehouden, namen naast hem ook verschil-
lende hoogwaardigheidsbekleders en voorname buitenlandse
gasten plaats.

Derituelen die een theateropvoering bij de oude Grieken
omringden - en waaruit het theater zelf was ontstaan - vielen
bijgevolg niet zozeer buiten de sociale orde, maar bevestigden
juist de bestaande maatschappelijke verbanden. Het ging
om een religieus, openbaar én politiek feest. Tegelijk maakte
het theater wel deel uit van een speciale periode, die buiten
de ‘normale tijd’ van productie en handel viel. Dat verklaart
waarom zowel de antieke tragedie als de komedie ook een
forum voor kritiek en contestatie konden zijn, zoals later in dit
hoofdstuk aan bod zal komen.

De sterke band tussen theater en rite niet te na gesproken,
werden opvoeringen en toneelteksten tegelijkertijd reeds
als autonome fenomenen gezien. Het theatraal maken van
rituelen en ceremonies is op zich genomen al eeuwenoud en
helemaal niet exclusief voor de Griekse cultuur. Denk aan
de gebruiken bij een huwelijksplechtigheid, een begrafenis
of een overgangsritueel. Er zijn vaste formules die door
bepaalde deelnemers moeten worden uitgesproken (Ja, ik
wil’) en welbepaalde ‘kostuums’ die hun rol in het gebeuren
uitdrukken (de bruidskledij). Hoe theatraal ook getint, zulke
evenementen behoren nog volop tot het religieuze of sociale
domein. Eigen aan de Griekse cultuur is juist dat theater (net
als andere vormen van literatuur, zoals het vertellende epos)
voor het eerst als artistiek product een zekere zelfstandigheid
wist te verwerven. Van een ceremonie hoeft men het scenario
niet neer te schrijven. Alle leden van de cultuur kennen
het van buiten, of krijgen onderricht op het juiste moment.
En bovendien hebben de woorden op zich genomen geen
betekenis of waarde. Die ontstaat pas wanneer ze binnen

de context van het rituele gebeuren worden uitgesproken. Het
zijn de Grieken die theatrale gebeurtenissen ook als zodanig
gingen appreciéren, dus omwille van hun theatrale of artis-
tieke karakter, en niet alleen op basis van de sociale betekenis.
De Grieken construeerden voor het eerst speciale, duurzame
gebouwen om theater op te voeren, in plaats van tijdelijke
structuren in hout. En ze zijn de eersten die gespeelde teksten
neerschreven en verspreidden. Dat duidt op een publiek dat
ook na de opvoering nog wil blijven genieten van de artistieke
prestaties en daarom nieuwsgierig is naar de tekst van de
liederen en dialogen.

Opgevoerd in de context van een grootschalig openbaar
en godsdienstig gebeuren, was het theater spelen zelf ook nog
eens deel van een ander spel. Met name de wedstrijd wie de
beste tragedie, komedie en dithyrambe had geschreven en tot
uitvoering had gebracht. Het waren namelijk de auteurs zelf
die ook de regie van het stuk voerden. Naar de opvoeringen
werd in de stad al lang op voorhand uitgekeken. Het was
bekend welke schrijvers dit jaar uitverkoren waren om een
stuk te brengen. En de titels van de stukken — die meestal al
een hint gaven over de rol die het koor zou spelen (denk aan
tragedies als Trojaanse Vrouwen, of komedies als De Wespen) -
circuleerden in de stad. Ook de rol van choregos was gewild.
Het woord betekent letterlijk koorleider, maar slaat eigenlijk
op de sponsor van de voorstelling. Voor welgestelde Atheners
was het een grote eer om als choregos te worden aangesteld,
hoewel het betekende dat die persoon alle (soms hoog
oplopende) kosten voor een bepaalde productie moest dragen.
Dat ging onder meer over het bekostigen van de repetities
voor het koor of het fabriceren van hun mogelijk excentrieke
kostuums. De hoge kosten waren onder meer te wijten aan
de structuur van het theater zelf, dat een soort totaalkunst
was. Het toneelspelen zelf was maar een onderdeeltje van
een spektakel dat ook fluitmuziek, koorzang, dans en een uit-
gekiende visuele aankleding (in het bijzonder de kostumering
van het koor) omvatte.

[0.2] Theater van Pergamon

HET GRIEKSE EN ROMEINSE THEATER



[ 0.3] Hercules wordt bestolen door twee saters (Caputi-vaas, ca. 300 v. Chr.)

Het soort toneel dat werd gespeeld viel in twee grote genres
uiteen. Omdat Griekse tragedie (en het bijbehorende sater-
spel) zo verschillend is van Griekse komedie, zal de bespreking
ervan in twee aparte hoofdstukken worden opgedeeld. Het
ernstige genre, de tragedie, stond het hoogst aangeschreven.
Elk van de drie schrijvers die ‘een tragedie’ brachten, hadden in
feite vier stukken geschreven. Zon cyclus was meestal op één
mythologisch verhaal gebaseerd. Het bestond uit een reeks
van drie afzonderlijke tragedies, afgesloten door een saterspel.
Slechts één van die tragedietrilogieén is volledig bewaard
gebleven, namelijk de Oresteia van Aeschylus. Het eerste stuk,
Agamemnon, vertelt over de terugkeer van de Griekse veldheer
Agamemnon naar zijn thuisstad Argos, waar hij meteen
vermoord wordt door zijn echtgenote Clytaemnestra en haar
minnaar Aegisthus, omdat hij het leven van hun dochter
Iphigenia heeft geofferd aan Artemis, die anders de Griekse
vloot niet naar Troje wilde laten vertrekken. In het tweede deel,
Plengofferbrengsters, bestaat het koor uit vrouwen die samen
met Agamemnons dochter Elektra (Oudgrieks: 'HAéxtpa)
rouwen bij het graf van de vermoorde vader. Daar ontmoet ze
een onbekende, die uiteindelijk haar broer Orestes blijkt te
zijn, met wie ze samen het plan smeedt om wraak te nemen
door hun moeder en Aegisthus om het leven te brengen. Het
derde deel, Eumeniden (‘Goede geestern’), vertelt wat er gebeurt
na hun vergeldingsactie. Vervolgd door de furién omwille van
de moord op zijn moeder, wordt Orestes in Athene voor een
jury berecht. De stem van de godin Athena geeft de doorslag in
zijn vrijspraak.

Over het saterspel is de beschikbare informatie nog
beperkter. Slechts één stuk is helemaal bewaard gebleven
(De cycloop van Euripides) en van een ander stuk een groot
deel (De spoorzoekers van Sophocles). Vast staat wel dat het
saterspel meestal hetzelfde verhaal als de voorafgaande
tragedies vertelde, maar dan door een andere blik gezien.

De saters (dionysische creaturen bij uitstek) speelden nu zelf

de hoofdrol in een mythologische burleske. In De cycloop
bijvoorbeeld, belandt Odysseus met zijn bemanning op het
eiland van de mensenetende cycloop, net als in het bekende
verhaal uit het epische gedicht van Homerus. Ook hier zal de
sluwheid van de Griekse held zorgen voor de vernederende
ondergang van de reus aan wie Odysseus zei dat hij Niemand’
heette, zodat de reus op het eind alleen kan schreeuwen dat
het Niemand was die zijn oog doorboorde. Maar een essentieel
verschil in het saterspel is natuurlijk de aanwezigheid van
de saters en hun aanvoerder, de oude Silenus, die niet alleen
Odysseus helpen met het dronken voeren van de cycloop,
maar ondertussen zelf ook aardig beschonken worden, wat
aanleiding geeft tot allerlei (schunnige) grappen. Daarbij
wordt geen personage gespaard: niet de lompe cycloop, noch
de ijdele Odysseus, noch zijzelf, mateloos gulzige en wellustige
wezens. Er is een vaasschildering bekend die een vergelijkbaar
tafereel toont, mogelijk op een saterspel geinspireerd. Terwijl
Hercules, de heldhaftige krachtpatser uit de Griekse mytho-
logie, als een van zijn twaalf werken het gewicht van de aarde
moest overnemen van Atlas, duiken er twee saters op om zijn
wapens te stelen.’

Behalve de drie tragedieschrijvers werden ook drie
komedieschrijvers geselecteerd om een stuk op te voeren.
Het waren per definitie andere auteurs: wie tragedies schreef,
schreef geen komedies, en omgekeerd. Zoals in hoofdstuk
2 duidelijk zal worden, is er geen groter verschil denkbaar
tussen twee genres dan tussen de Griekse tragedie en de
Griekse (Oude) komedie. Terwijl de tragedie steevast verheven
personages toonde, afkomstig uit de mythologie, die een
plechtige taal hanteerden, stond de komedie bol van straat-
taal, obscene humor en satirische referenties aan de Atheense
actualiteit. Hoe beide uiteenlopende theatervormen deel
van dezelfde theatercultuur konden uitmaken en nadien
aanleiding gaven tot het Romeinse theater (hoofdstuk 3) en
tot een lange geschiedenis van vertalingen en herwerkingen
in Europa, niet in het minst in de Lage Landen (hoofdstuk 4),
is de centrale ambitie van dit deel I.
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JE GRIERSE
(RAGE I

1 De premiere van
Medeain 431v.Chr.

Stel dat we de geschiedenis van het Griekse theater induiken
in het jaar 431 vé6r onze tijdrekening, en dan nog wel op de dag
van de premiére van Euripides’ Medea. Dat was het begin van
het einde, zou je kunnen zeggen, want weldra zou een bloedige
burgeroorlog uitbreken die de grootste Griekse stadstaten
tegenover elkaar plaatste en Athenes definitieve ondergang
inluidde (431-404 v. Chr.). Hierbij stonden niet alleen twee
legendarische vijanden, Athene en Sparta, tegenover elkaar,
want ook Corinthe, de stad waarin het Medeaverhaal zich
afspeelt, was erin betrokken, een machtige oude bondgenoot
van Sparta. De tragedie werd opgevoerd op het ogenblik dat
de gehele stad in rep en roer was: de plattelandsbevolking

had zijn huizen moeten verlaten, de mensen werden opge-
roepen om de stad te verdedigen en een grote legermacht van
Atheners belegerde op hetzelfde moment een kolonie van
Corinthe.

Volgens Alan Elliott waren misschien zelfs een groot aantal
beroemde personages aanwezig op deze premiere.® Vooreerst
Pericles zelf, de grote Atheense leider die in de voorbije jaren
nog een expeditie op touw had gezet naar de Zwarte Zee, niet
zo ver van het land van Medea, om zich van graantoevoer te
verzekeren. Hij was ook de architect van de gewapende vrede
die Athene een enorme rijkdom had bezorgd en de doem van
de Perzische aartsvijand een definitief halt had toegeroepen.
De toeschouwers van deze voorstelling zaten dan ook letterlijk
midden in en op de materiéle gevolgen van een jarenlange
succesvolle Atheense politiek, aan de voet van het nieuwe
Parthenon, vlak naast de nieuwe Propyleeén, ook naast het
nieuwe Odeon, het resultaat van een duivelse machtspolitiek
en de onderdrukking van andersdenkende (Griekse!) bond-
genoten. Zo werden op het Cycladische eiland Melos, dat geen
lid wilde worden van de grote Attische Zeebond, alle mannen
afgeslacht en de vrouwen en kinderen tot slaaf gemaakt. Het
zouden die gebeurtenissen uit de winter van 416—415 v. Chr.
kunnen zijn, waarop Euripides zinspeelt wanneer hij de
gruwelijke nederlaag van de Trojanen in herinnering brengt
in zijn stuk Trojaanse Vrouwen (opgevoerd in het voorjaar van
415 v. Chr., luttele maanden na de gebeurtenissen in Melos).”

Wie waren verder nog aandachtige toeschouwers van deze
opvoering? Wellicht was ook Herodotus aanwezig, de ‘vader
van de geschiedenis’ die Athene bewonderde voor haar actieve
en dominerende rol in de Perzische Oorlog en die haar had
zien uitgroeien van een lokale stadstaat tot een internationale
macht. Ook Thucydides woonde wellicht de voorstelling
bij. Hij maakte de aanvangsfase mee van de beginnende
burgeroorlog tussen Athene en haar bondgenoten enerzijds en
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Sparta en Corinthe anderzijds, en zou daarover op een nieuwe,
‘wetenschappelijke’ wijze schrijven in zijn vier boeken over
de geschiedenis van de Peloponnesische oorlog. Misschien
was bij de opvoering van Medea ook Aspasia aanwezig. Deze
courtisane van over zee (Milete) was Pericles’ nieuwe (maar
onwettige) vrouw geworden en hij had alle moeite om haar
te beschermen tegen een resem aanklachten. De gelijkenis
met het paar Jason en Medea uit de tragedie — de Griekse held
en zijn buitenlandse geliefde (uit Colchis, het hedendaagse
Georgié) - kwam hier gevaarlijk dichtbij, want was Aspasia
niet aangeklaagd (in 438 v. Chr.) wegens goddeloosheid?
Vereerde zij misschien haar goden uit het Oosten, of kwam het
onderricht van de filosoof Anaxagoras (eveneens afkomstig
uit Klein-Azi€) over het universum verketterend over? Haar
positie binnen Athene was dan ook vrij uniek. Als zelfbewuste,
intellectuele vrouw nam zij deel aan de gesprekken die haar
man met zijn gelijken voerde en ze stond dus op een intellec-
tueel hoger niveau dan de doorsnee Atheense vrouw. Volgens
Elliott waren wellicht ook Alcibiades, Socrates, Aristophanes
en Sophocles aanwezig. Met andere woorden, de gehele intel-
lectuele elite keek toe en moest vaststellen dat Euripides hier
afgestraft werd met een derde plaats.®

De Atheners zullen inderdaad om een aantal redenen niet
bepaald gek geweest zijn op deze Medea. Euripides schreef
een stuk over een knap pleitende, vreemde vrouw die zich
geplaatst zag tegenover een egoistische Griekse held. Een
thematiek die daarna in het Westen blijvend tot de verbeel-
ding zou spreken. Een niet-Griekse vrouw die haar broer en
vader opoffert uit liefde voor de mooie ogen van een Griekse
veroveraar, maar daarna de kinderen doodt die ze met hem
in Griekenland heeft, ten slotte door een drakenwagen uit
de hemel gered wordt en aldus ontsnapt aan menselijke
vergelding.’

De premiéreopvoering van Medea in 431 v. Chr. heeft
dan ook alle ingrediénten in zich om het functioneren van
de vijfde-eeuwse Griekse tragedie goed te illustreren. Naar
welk soort spektakel kwamen de toeschouwers van de vijfde
eeuw precies bekijken? Of eerst: waar kwamen ze kijken? Het
Theater van Dionysus dat vandaag nog aan de voet van de

Akropolis valt te bewonderen, geeft niet het juiste beeld. Het
kreeg namelijk zijn stenen vorm pas in de vierde eeuw v. Chr.,
dus pas jaren na de opvoering van Medea. Aanvankelijk werd
er theater gespeeld op de agora zelf, binnen een cirkelvormige
scene of orchestra, omringd door houten tribunes. Later
werden de opvoeringen naar de helling van de Akropolis
verplaatst, nabij de tempel van Dionysus. Nog steeds was er
geen sprake van een echt theatergebouw, alleen van tijdelijke
zitbanken voor het publiek rondom de orchestra (waar het
koor zingt en danst) en een houten podium voor de acteurs
(later het scénegebouw, of skéné). Er zijn dus twee duidelijk
onderscheiden speelruimtes in het Griekse toneel en het is
(zeker toch in de tragedie) niet de bedoeling dat de acteurs
of koorleden die symbolische grens tussen orchestra en skené
gaan overschrijden.

Daarmee is al een van de eerste conventies van de Griekse
opvoeringspraktijk aangestipt. En er zijn nog talrijke andere
vergelijkbare regels te melden. De tragedie was een sterk door
conventies beheerst theatergebeuren. Deze gestileerde en
plechtige vorm van toneel behoorde weliswaar al helemaal tot
de kunst, maar deed nog steeds aan de gewijde sfeer van een
eredienst denken. Dat blijkt ook uit de naburige tempel en uit
het altaar dat in het orchestra staat. Elke tragedie begint met
een door de acteurs gespeelde proloog die de voornaamste
personages introduceert en beknopt laat zien welk tafereel uit
de bekende mythische verhalen zal vertoond worden. Er was
dus weinig sprake van suspense. Als eenmaal duidelijk was dat
het om Medea ging, moesten later ook Jason en Glauce op het
toneel verschijnen en was de fatale afloop onvermijdelijk. De
toneelschrijvers konden zich enige vrijheden met de mythe
veroorloven, maar het ging toch vooral om hun creatieve
inleving in de persoonlijkheid van alom bekende figuren.
Vaasschilderingen (die dikwijls verhalen uit de wereld van
de tragedie tonen) leren dat die creatieve vrijheid behoorlijk
groot kon zijn. Op een aantal Zuid-Italische kratervazen uit
de vierde eeuw staan duidelijk andere fasen afgebeeld dan de
fasen die de ‘klassieke’ Griekse tragedies (vooral Euripides)
ons leerden kennen. Zo wordt Medea zelfs in de initiatie-
tempel van Demeter en Kore te Eleusis geplaatst, en lijken
zij en haar kinderen te zijn ontsnapt aan de woede van de
inwoners van Corinthe. In plaats van een wrekende moeder/
godin die zonder straf ontsnapt via de lucht, treedt ze hier op
als redder van haar kinderen.'” Ook Antigone vertoont een
duidelijk ander beeld op de vazen, soms zelfs heel wat minder
provocerend dan in de versie van Sophocles. Schilders - die
zich al dan niet baseerden op andere tragedies die hetzelfde
verhaal behandelden - durfden haar later wel te ontdoen van
haar koppige en eigenzinnige houding en ze presenteerden
vaker taferelen waar ze zich conformeert aan de mannelijke
verwachtingen."

Na de proloog volgde de parodos, of de intrede van het koor,
met het bijbehorende lied. Van alle vormelijke elementen
die de tragedie een bijzondere plaats geven in de westerse

[1.1] Het Theater van Dionysus op de Atheense Akropolis in zijn eerste

gedaante (5de eeuw v. Chr.). Reconstructie door Richard en Helen Leacroft
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theatergeschiedenis, was de aanwezigheid van het koor
allicht het meest karakteristiek. Zijn optreden bepaalde

het hele ritme van de voorstelling. Na de parodos kwam een
reeks scénes; dus confrontaties tussen telkens twee of drie
acteurs. Net als de spelersgroep bestond het koor uitsluitend
uit mannen. Voor vrouwenrollen gebruikten ze aangepaste
kostuums en maskers (lichter van huidkleur, omdat het leven
van de doorsnee Griekse vrouw zich voor het grootste deel
binnenshuis afspeelde). Op elk van die scénes volgde een lied
van het koor (stasimon). Daarbij werden de koorleden begeleid
door een fluitspeler en ze dansten ook. Over die muziek en
over dat tragische dansen (emmeleia) weten we vandaag
alleen nog dat beide een plechtig karakter hadden.

De Griekse tragedie was dus een totaalspektakel. De soms
statische, dan weer gloedvolle betogen en dialogen van de
acteurs werden afgewisseld met een ander perspectief — dat
van het tragische koor dat het strijdgewoel in het menselijke
domein onder een ander licht bekeek. Het koor maakte zelden
deel uit van de handeling. Het greep niet in. Wel trachtte het
personages tot andere inzichten te brengen door parallellen te
trekken met andere mythologische verhalen, aan het belang
van de goden en van de traditie te herinneren, of een moreel
oordeel uit te spreken over hetgeen net plaatsgevonden had.
Vandaar allicht dat de Griekse tragedie ook onophoudelijk
filosofen heeft gefascineerd en met recht en reden het meest
wijsgerige genre uit de westerse theatergeschiedenis mag
genoemd worden. Bij Euripides probeert het koor met de
volgende woorden de razende Medea tot bedaren te brengen:

Zeus, aarde en licht, hoor je de klacht

die de ongelukkige echtgenote uitschreeuwt?
Roekeloze vrouw, welk verlangen naar het
afschrikwekkende doodsbed heeft je aangegrepen?
De dood komt snel genoeg, smeek er niet om.

Als je man een nieuwe bruid gekozen heeft,

Laat je dan niet meeslepen door blinde haat.

Zeus zal het recht doen zegevieren."

Het koor neemt afstand van het gebeuren. Het tracht een meer
gebalanceerd standpunt te articuleren dan de personages

zelf, die tot in hun diepste vezel bij het drama betrokken zijn,
kunnen innemen. De tragedie is dus zowel een erg meeslepend
toneelgenre — door de ernst en de enorme impact van wat
getoond en verteld wordt - als een gedistantieerd en beschou-
wend genre. Dat is een reden te meer waarom het eeuwen
later nog steeds lezers vindt en een theaterpubliek weet te
fascineren. Er is, in Medea, de voortdurende vraag wat de
mens existentieel tot mens maakt, een (democratische) burger
tot burger, wat het verschil uitmaakt tussen een buitenlander
(uit het barbaarse Oosten) en een autochtone Athener, of hoe
je de tussenkomsten van de goden dient te begrijpen, kortom
waarom er zoveel vormen van anders-zijn en niet-begrijpen
bestaan. Een overvloed aan thema’s dus, met een spectaculair
en luguber slot. De vindingrijke kunstenaar Euripides verzon
een volstrekt origineel en nieuw verhaal dat zoveel scherper
en dus ook aantrekkelijker was dan de verheven versie die
Pindarus, groot lyrisch kunstenaar en auteur van zovele

onsterfelijke overwinningszangen, nog enkele decennia
daarvoor had gecomponeerd.

Dit alles roept verschillende vragen op over de manier
waarop de Atheense cultuur een aantal taken en functies van
de tragedie zag. Had ze een cultuurbevestigende rol? Of was
ze net een forum voor afwijkende meningen en onverwachte
reflecties?

2 De sociale betekenis
van de Griekse tragedie

In de studies over de sociale context van de tragedie is vaak
betoogd dat de polis zelf, bij de organisatie van de stedelijke
Dionysia, eropuit was om de eigen identiteit en de cohesie

in de gemeenschap te versterken. De tragedies werden dan
niet alleen beschouwd als gemeenschapskunst, maar ook
zouden ze de bedoeling hebben om een zo groot mogelijke
consensus te realiseren binnen een sterk gedifferentieerde
maatschappij.”® Een dergelijke hypothese veronderstelt dat
de heersende ideologie aldus de eigen belangen beschermt
door in te spelen op een gemeenschappelijk gekoesterde,
ritueel uitgebouwde en tijdelijk gerealiseerde eenheid tussen
de burgers. De Dionysia waren de gelegenheid bij uitstek voor
burgers die geinteresseerd waren in de verhalen van hun
voorvaders; een plek en een moment waar de voorouderlijke
waarden opgezocht konden worden in een festival dat door de
staat gesponsord werd. Door de nadrukkelijke aanwezigheid
van gasten uit andere steden was het festival ook feitelijk een
pan-Helleense ontmoeting die kon bijdragen tot het aan-
wakkeren van gevoelens van Griekse identiteit. In die zin was
een opvoering van de tragedies een stap in de creatie van een
brede nationale consensus. De polis organiseerde festivals en
rituelen en haar dichters stelden hierbij identificatiemodel-
len voor. Anderzijds kwam ook het publiek vol verwachting
naar het theater om gesterkt te worden in zijn verlangen naar
identiteit."

Simon Goldhill vestigde de aandacht op een ander
belangrijk element dat volledig in de Atheense opvoerings-
cultuur paste.”” De voorstellingen werden namelijk door vier
ceremonies voorafgegaan die de indruk gaven de dominante
militaire ideologie van de polis te versterken. Vooreerst
waren er plengoffers (waarbij een kostbare vloeistof zoals
wijn of honing op de grond werd uitgegoten) uitgevoerd door
de tien Atheense generaals. In de tweede plaats was er het
tonen van de bijdragen die steden uit heel het Atheense rijk
als belasting hadden betaald. Een derde element was het
voorlezen van de namen van burgerlijke weldoeners, gevolgd
door hun eventuele bekroning of omkransing en ten slotte
was er (minstens sedert het uitbreken van de Peloponnesische
oorlog) een parade van de mannelijke weeskinderen die groot-
gebracht werden op kosten van de stad.

Goldhill zette echter ook wel alle mogelijke tegenindica-
ties op een rij. Binnen de tragedies zelf kunnen we allerlei
verstorende effecten signaleren. Daaruit spreekt een diep
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problematiserende en contesterende houding. Vaak zie je
immers dat personages (zoals met name Medea of Antigone)
zich niet neerleggen bij het geordende verleden. Precies de
duistere exploratie van wat onbegrepen blijft maakt dan de
kracht uit van het tragische gebeuren, stelde hij. Daarom
moest de rustverstorende factor ook zo vaak buiten Athene
gesitueerd worden, als spiegel van wat binnen de stad
gebeurt.'

Deze debatten tonen aan dat iedere tragedie inderdaad ook
kan gelezen worden als middel om oppositionele stemmen
te laten horen. Rush Rehm vroeg daarom expliciet aandacht
voor fenomenen als vrouwenhaat, slavernij, politiek geweld,
imperiale meedogenloosheid en Atheense propaganda.'” Hij
concludeerde dat hun nadrukkelijke aanwezigheid binnen
de tragedie een ingebouwde kritiek betekende op het politiek
systeem. Hier lag een mogelijkheid om ideologische normen
uit te dagen en alternatieve stemmen te laten horen. Daarmee
kregen die stemmen een onloochenbare kracht omdat ze voor
de hele feestelijk verzamelde stad werden vertolkt door de
meest vooraanstaande dichters en acteurs.' Volgens Michiel
Leezenberg was de tragedie zelfs de plaats waar ‘schandalige
stemmen’ konden beluisterd worden, stemmen die buiten de
tragedie uitgesloten waren, zoals die van vrouwen, minder-
jarigen, gekken of mensen op wie een taboe rustte. Daarom
betekende de tragedie een tijdelijke en fictionele uitbreiding
van het recht om vrijuit te spreken zoals dit enkel aan manne-
lijke burgers was toegestaan. Dat leidde Leezenberg tot de
conclusie dat de Griekse tragedie eigenlijk radicaler demo-
cratisch was dan de Atheense democratie zelf."

Sociologisch gezien kunnen we de Griekse tragedie
beschouwen als een voortdurend spel van polyfonie en tegen-
stemmen. De tragedie legitimeert tegelijk het waardesysteem
dat nodigis voor de verering van Athene en ze daagt de
centrale begrippen uit.*° Ze kan functioneren als spiegel en
anti-spiegel, als een daad van reflectie en subversie die niet
volledig plaatsvindt binnen of buiten de polis, maar in een
opening die ze ergens tussendoor creéert.” Wat wordt uit-
gevaardigd door degenen die de macht in handen hebben,
wordt periodiek in vraag gesteld in het theater, tijdens de
volksvergaderingen, in juridische processen, zelfs tijdens
symposia en in de gymnasia. De Griekse tragedie wordt dan
ook gezien als een van de vele vormen die een openbare
discussie mogelijk maakte over de manier waarop de demo-
cratie functioneerde.

Die spanning tussen contestatie en bevestiging van
de sociale orde wordt treffend geillustreerd door het stuk
Antigone van Sophocles (441 v. Chr.). Zoals het doorgaans
gelezen en ook opgevoerd wordt, laat de tragedieschrijver
twee fundamenteel verschillende wereldbeschouwingen met
elkaar strijden. Na de dood van koning Oedipus hebben zijn
zoons besloten de macht te delen. Ze spreken af om om de
beurt één jaar over de stad te regeren. Maar aan het eind van
het eerste jaar besluit Eteocles dat hij de macht toch liever
niet aan zijn broer Polyneices wil afstaan. Het leidt tot een
bloedige burgeroorlog waarvoor Polyneices ook de steun van
Thebes concurrenten verwerft en die de stof zou leveren voor
een andere tragedie, Aeschylus’ Zeven tegen Thebe (467 v.Chr.).

Uiteindelijk doorboren de broers elkaar met hun zwaarden
tijdens een duel. De nieuwe bestuurder van de stad, Antigones
oom Creon, beslist dat Eteocles zijn stad is trouw gebleven

en dus een staatsbegrafenis verdient, terwijl het lichaam van
Polyneices als voer voor de wilde dieren buiten de stadsmuren
moet blijven rotten. Het stuk begint wanneer Antigone aan
haar zus Ismene meldt dat zij zich er niet bij zal neerleggen.
Antigone stelt zich op het standpunt van de goddelijke wet die
eist dat een lichaam niet onbegraven op de aarde blijft liggen.
Steeds meer wordt ze een figuur van protest tegenover de real-
politik van Creon, die in zijn autoritaire aanpak de belangen
van de stad vooropstelt. Ook in de opvoeringsgeschiedenis
domineert die interpretatie. Wanneer de Franse schrijver Jean
Anouilh het stuk bijvoorbeeld bewerkt voor een opvoering

in het door de Duitsers bezette Parijs, aan het einde van de
Tweede Wereldoorlog, dan is het voor elke toeschouwer over-
duidelijk dat zijn Antigone het Franse verzet tegen de tirannie
van de ‘Duitse’ Creon symboliseert.

Tegelijk zou het naief zijn om in de Griekse Antigone uit-
sluitend een geidealiseerde figuur van politiek protest te zien.
Sophocles heeft namelijk niet nagelaten om ook dat verzet te
problematiseren. Als Griekse vrouw is Antigone een hoogst
opmerkelijke figuur. Was ze een man geweest, dan was ze

allicht een oorlog begonnen om haar broer te mogen begraven.

Het resultaat was eenvoudigweg een brutale machtsstrijd
geweest, in plaats van de complexe en gespannen tragedie die
we nu hebben. Door toch zand over het lijk van Polyneices te
strooien en het verbod van Creon aan te vechten, vertolkt ze
een hoogst ongewone rol. Effectief plaatst ze zich daarmee
buiten de samenleving. Sophocles articuleert dat via haar
opmerkingen over het huwelijk. In de normale gang van zaken
was dat de manier bij uitstek (en ook de enige manier) voor
een vrouw om haar rol in de sociale orde te vinden. Antigones
huwelijk daarentegen, vindt plaats in de hel. Meer nog: met
de hel. In het Oudgrieks staat ‘Hades' namelijk zowel voor de
onderwereld zelf, als voor de god die daar heerste. Aan het
eind van het vierde koorlied verwijst ze nog naar een andere
benaming van de onderwereld, namelijk de rivier Acheron:

Geen huwelijkslied is mij gegund,
geen bruiloftshymne heeft mij nog bezongen,
nee, ik word Acherons bruid.*

Even later spreekt ze de grot — waarin ze levend begraven

zal worden - aan met de woorden ‘O, graf, o, bruidskamer,

o, woning. ** Alleen in het hiernamaals kan zich haar huwelijk
afspelen en daarmee is haar hele essentie als Griekse vrouw
feitelijk vernietigd. Impliciet geeft Sophocles daarmee de
boodschap dat haar protest, hoe edel ook de principes zijn
waarop het gebouwd is, enkel op haar martelaarschap kan
uitlopen.

Het zou dus te eenvoudig zijn om Sophocles (of een andere
tragedieschrijver) in een bepaalde rol van criticus of juist pro-
pagandist van de sociale orde te duwen. Hun stukken zijn in de
ware zin van het woord dramatisch. Centraal staat een onop-
losbaar conflict waarvan alle filosofische, maar ook affectieve
en psychologische aspecten worden verkend en uitgesproken.
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Niet toevallig heeft men de tragedie een wezenlijk ‘agonistisch’
genre genoemd, dat wil zeggen: gebouwd op het principe

van de agon of strijd (zij het nu tussen steden, personages,
politieke systemen of ideeén). In wat volgt schetsen we de
culturele context voor dat competitieve aspect van de tragedie
en wat de gevolgen zijn voor de betekenis van de stukken zelf.

3 Drama en agon

Fundamenteel dreef het Atheense leven (en dus ook de
tragedie) op de kunst van het optreden in de openbare ruimte
en dan nog wel in een geest van intense competitie. Typisch
voor de Griekse steden zelf (er waren er ongeveer 140 in
Griekenland en meer dan duizend vanaf Spanje tot de Zwarte
Zee) was de voortdurende broederstrijd die ze met elkaar in
en buiten Griekenland voerden en waardoor ze elkaar op het
einde van de vijfde eeuw op de knieén kregen en een gemak-
kelijke prooi werden voor de nieuwe heersers uit Macedonié.
De geschiedenis van Athene is één lange confrontatie geweest
met Sparta dat vaak provocerend de zijde van Perzié koos.

Dit machtsspel sleurde alle andere steden mee in wisselende
coalities. Maar door ingenieuze ingrepen van Peisistratus,
Themistocles en Pericles, begenadigde politici en grote leiders,
groeide Athene zeer snel uit tot de machtigste stadstaat van
Griekenland. Binnen Athene zelf werden de tragedies ook
steeds opgevoerd in een sterk agonistische of competitieve
sfeer. Dat had niet alleen op de drama’s zelf een ingrijpende
invloed, maar ook op de relaties tussen hun auteurs, hun
acteurs, hun koren en gezangen. Net zoals de Atheners
bepaald gek waren op hanengevechten, wilden ze ook zelfin
de vele oorlogen die ze voerden te land en ter zee, steeds de
dappersten zijn (andreia vertonen) en door de anderen gezien
worden als de besten. Die ambitie spreekt ook uit de talrijke
sportwedstrijden voor atletische sporten, bij de vierjaarlijkse
pan-Atheense spelen (ingesteld door Peisistratus vanaf

566 v.Chr.) en bij de pan-Helleense spelen in Delphi, Olympia,
Isthmia en Nemea.**

Agonistisch waren ook de volksvergaderingen (de Ekklesia,
waar alle volwassen en vrije autochtone mannen welkom
waren, en de Boule, een beleidsvoorbereidende bijeenkomst
van 500 geselecteerde burgers), evenals de optredens voor de
rechtbanken. Telkens was er, in deze sterk orale cultuur, de
mogelijkheid om anderen te overtuigen, zelfs om hen aan te
klagen en te laten verbannen. In de opbouw van de tragedie
kreeg het agonisme een bevoorrechte plaats, vooral in de
stichomythie. Die technische term slaat op een lange reeks
van korte replieken, vaak slechts één versregel lang, of minder.
Het vormt het ideale middel bij emotioneel belangrijke scénes
(herkenningen, onthullingen, bekentenissen) om de drama-
tische situatie kracht bij te zetten. Van de oudste drama’s
(Aeschylus, Perzen, 472 v.Chr.) tot de jongste (Euripides,
Bacchanten, 406 v.Chr.) kunnen we een grote toename vast-
stellen van deze intense woordenwisselingen. Dat mag geen
verwondering wekken: in diezelfde periode is er een even
sterke toename in de tragedie van het aantal psychologisch
geraffineerde personages die zichzelf ontdekken.

Een bijzonder geval van agonisme vormen de relaties
op scene tussen mannelijk en vrouwelijk, niet zomaar op te
vatten in termen van een oppositie tussen onderdrukkers en
onderdrukten, maar eerder als spannende complexe verwij-
zingen naar tal van werelden binnen en buiten het theater.?®
In die zin speelt de Griekse tragedie een fascinerend spel met
de nabootsing (mimesis) die de sociopolitieke identiteit van
toeschouwers en spelers provoceert. Ze kopieert het echte
leven (weliswaar gesteld in de tragische toonladder), maar
toont tegelijk hoe theater hier letterlijk een spel mee speelt
door te doen alsof.

In Euripides’ Bacchae speelt Dionysus een duivels spel
met dit soort rollenspel, wanneer hij Pentheus, de koppige
verblinde koning, nieuwsgierig maakt naar wat de weggelokte
vrouwen in hun extase in de bergen doen en hem overtuigt om
zich aan te kleden als vrouw. Op het einde van de derde akte
vindt tussen beiden deze heel bijzondere dialoog plaats:

pronysus Dus breng ik u daarheen? U onderneemt de tocht?
rentuevs Onmiddellijk. En uitstel duld ik niet.
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pronysus Trek dan een jurk van oosters linnen aan.
rentieus Hoezo? Moet ik veranderen in een vrouw?
pronysus Dan doden zij u niet, als ze u daar zien als man.
rentaeus U hebt alweer gelijk. U was steeds al zo wijs.
pronysus Dat is een gave die ik dank aan Dionysus.
renrtieus Hoe voer ik hem nu uit, die goede raad van u?
pronysus Ik zal zelf binnenkomen om u aan te kleden.
rentreus Hoe? In vrouwenkleren? Maar ik schaam me.
pronysus U wilt de Bakchen niet meer zien bij hun extase?
rextueus Welke kleding, zegt u, wilt u mij dan aantrekken?
pronysus Eerst zet ik op uw hoofd een pruik met lange haren.
rentHEUs En daarna, hoe ziet mijn uitrusting er verder uit?
pronysus Een jurk tot op uw voeten. Op uw hoofd een kap.
rextaeus En geeft u mij daarbij ook nog iets anders mee?
pronysus Een thyrsus in uw hand, en een bont hertenvel >

De theatrale nabootsing speelt dus doelbewust met illusie

en bedrog. Ze werkt met vermommingen en dubbels en

toont slechts bij benadering wat waar is. Het begint met de
zekerheid dat achter alle gespeelde vrouwenrollen mannelijke
acteurs schuilgaan. Deze ambigue verbeeldingswereld wordt
bewoond door tragische figuren die een epistemologische
strijd aangaan met wat hen ontsnapt. Het bekende stuk Koning
Oedipus van Sophocles (429 v. Chr.) toont een hoofdfiguur die
doorheen het hele drama, eerst zelfzeker maar daarna steeds
wanhopiger, naar zijn eigen verleden en zijn identiteit op zoek
is. In deze voortdurende queeste loopt een pad van herkenning
dat vanuit onwetendheid, overmoed en verblinding de prota-
gonisten tot inzicht brengt.

4 De drie grote tragici

Het klassieke hoogtepunt van de Griekse tragedie valt geheel
binnen de vijfde eeuw. Dat wil niet zeggen dat er in de vierde
eeuw geen tragedies meer gespeeld werden, integendeel. De
competitie ging gewoon verder en regelmatig werden zelfs
oude, vijfde-eeuwse meesterwerkjes opnieuw opgevoerd. Wel
moest de tragische ondertoon, die zelf een herwerking was
van de Griekse mythologie, vanaf de vierde eeuw afrekenen
met andere soorten van denken en weten. Dat waren met

name een nieuwe wetenschappelijke houding (denk aan de

geneeskunde van Hippocrates of de meetkunde van Euclides)
en een nieuwe praktische filosofie (de scholen van Plato,
Aristoteles en de Stoa). Aristoteles (384-322 v. Chr.), mentor 23
van Alexander de Grote, was een exponent van de snel veran-
derende ‘wetenschappelijke’ belangstelling. Hij schreef het
eerste traktaat over hoe de tragedie eigenlijk ineenstak. Zijn
Poética, een geschrift over literaire kritiek en theorie (rond 330
v.Chr.) was gericht op een analyse van de bestanddelen van de
tragedie, niet op haar sociaal of theatraal functioneren. Twee
van de laatste stukken van Euripides, Iphigenia in Aulis en
Bacchanten, werden reeds aan het Macedonische hof geschre-
ven en (postuum) in 405 v. Chr. opgevoerd in Athene, waar

ze samen de eerste prijs behaalden in de stedelijke Dionysia.
Maar hoe anders deze vierde eeuw ook was, ze moest de
eminentie en expertise erkennen van de drie grote tragische
auteurs: Aeschylus, Sophocles en Euripides.

Aeschylus (525-456 v. Chr.) werd geboren in de zesde eeuw,
maar beleefde het hoogtepunt van zijn carriere in de eerste
helft van de vijfde eeuw. Hij vocht mee tegen de Perzen in
een aantal beslissende veldslagen (waaronder het beroemde
treffen bij Marathon) en beleefde aldus de geboorte van
een Athene dat weldra als metropool zijn gelijke niet zou
kennen in de Griekse wereld. Hij schreef wellicht meer dan
8o stukken, de meeste laat in zijn loopbaan, maar helaas zijn
er daar vandaag slechts zes (of zeven) van over. Vooral Perzen
(472 v.Chr.) en Oresteia (458 v.Chr.) bleven op het westerse
repertoire staan. Ook zijn Prometheus, het drama over de
hemelbestormer die uit liefde voor de mensheid het vuur stal
bij Zeus, is wereldberoemd geworden, hoewel men nu twijfelt
aan het auteurschap.

Als oudste van de drie grote tragici leunde Aeschylus nog
dicht op het zesde-eeuwse denken en de drang naar omvat-
tende hypothesen over mens en kosmos. Centraal in zijn
tragische denken staan de relaties tussen het menselijke en
het goddelijke niveau, het belang van de (goddelijke) orde
van de dingen en de gevolgen die menselijke beslissingen en
acties hebben op opeenvolgende generaties, eerder dan op één
individu. Zijn Oresteia toont ook een breed opgezet tableau
waar de gerechtigheid (Dike) in vele vormen centraal staat.
Door middel van het verhaal van de wreker Orestes, vertelt het
stuk hoe de archaische wet van de bloedwraak (verpersoonlijkt
door de Erinyen of wraakgodinnen) vervangen werd door een
nieuw gerechtshof samengesteld uit concrete mensen. Hoe

[1.2] Medea vlucht op haar drakenwagen.

Hydria van de Policoro-schilder (Museo

Nazionale della Siritide), ca. 400 v. Chr.
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problematisch deze stof nog heden ten dage kan zijn, ervoer
Peter Stein bij zijn opvoering van het stuk in Moskou (1993).
Hij oogstte veel kritiek omdat de voorstelling te arrogant en te
betweterig zou zijn tegenover een Rusland in volle strijd om
meer democratie en gerechtigheid.

Aeschylus beleefde nog de tijd waarin de rol van de
auteur bijzonder ruim was. Hij was niet enkel schrijver van
zijn stukken, maar vaak ook regisseur en choreograaf (van
de grote koren) en trad zelf op als acteur. Hij experimen-
teerde met nieuwe decorelementen en kledij en probeerde
allerhande visuele effecten uit die hem tot een bijzonder
spectaculair tragicus maakten. Hij voegde ook een tweede
acteur aan de tot dan toe vooral vertellende voorstelling toe,
wat een enorme stap vooruit betekende in de dramatische
ontplooiing van de actie. Later nam hij ook de derde speler
over die Sophocles had ingevoerd, maar hij bleef steeds een
sterk koor gebruiken, dat vaak ook de helft van de tekst
toegewezen kreeg en uitgroeide tot een volwaardig dra-
matisch element. Zijn kunst was dikwijls opgebouwd rond
één dominant sterk visueel thema. Denk aan Prometheus
opgehangen aan de Kaukasus, bezocht door Oceanus in
een hemelwagen getrokken door gevleugelde paarden of
aan de dreiging van de burgeroorlogin Zeven tegen Thebe.
Sommige tragedies waren heel majestatisch omwille van
processies en grootse intredes van het koor, bijvoorbeeld de
doodsprocessie in Zeven tegen Thebe, of het grote koor van
de Danaiden in Smekelingen, dat eigenlijk als protagonist
figureert. Deze kunstenaar hield bijzonder veel van geesten
en verschijningen (de schim van koning Darius verrijst uit de
doden in Perzen; de wraakgodinnen in de Eumeniden komen
uit de diepste diepten van het onderbewuste) en tot in de
meest recente opvoeringen van Oresteia vormen de tapijt-
scéne (Agamemnon stapt op het rood-paarse tapijt, de kleur
voorbehouden aan de goden) en de installatie van het nieuwe
gerechtshof (voor het eerst via Atheense burgers) absolute
visuele hoogtepunten. Dertien maal won hij een eerste prijs,
werd verslagen door de jonge Sophocles, maar kwam terug
als overwinnaar in 467 v. Chr. met de Thebaanse trilogie en in
458 v. Chr. met Oresteia. Zijn soms nog archaische taal (vooral
in Smekelingen, lang beschouwd als de oudste tragedie)
en zijn meesterschap in groots opgezette koorpartijen en
epische beschrijvingen (de zeeslag bij Salamis in Perzen)
dwingen ook nu nog bewondering af.

Sophocles (497/6 v. Chr.- 406/5 v.Chr.) begon tragedies te
schrijven in 468 v. Chr. en nauwelijks dertig jaar oud versloeg
hij de grote Aeschylus. Hij schreef meer dan 120 stukken
waarvan er slechts zeven bewaard werden en behaalde niet
minder dan 24 zeges. Hij wordt steeds geciteerd als ‘middelste’
tragicus, tussen Aeschylus en Euripides, een positie die niet
alleen historisch en biografisch correct is. Tussen de hemel-
vrezende Aeschylus en de psychologiserende Euripides nam
hijinderdaad vaak een tussenpositie in, die hem de scherpste
tragische keuzes ontlokte. Waar Aeschylus nog wezenlijk
bekommerd was om de spanning tussen het goddelijke en
het menselijke niveau, lag de unieke plaats die de mens in het
grote kosmische proces bekleedde Sophocles nauwer aan het
hart. De unheimliche situatie van dit haast onbegrijpelijke

wezen drukte hij uit in de bekende openingsverzen van het
eerste koorlied van Antigone: ‘Veel is geweldig, maar toch niets
is geweldiger dan de mens.?’

Kan deze mens wel voorspellingen begrijpen en zicht
krijgen op het gehele geordende universum? Oedipus doodde
zijn eigen vader en huwde zijn moeder, maar bleef geheel zijn
leven blind voor hetgeen hij had aangericht. Ajax slachtte
schapen afin de veronderstelling dat het jaloerse generaals
waren. Antigone zei nee tegen één verordening van de
Atheense polis en bracht de gehele stad aan het wankelen. De
sophocleische held merkt steeds maar weer dat elke opstand
of afwijking rampzalige gevolgen kan hebben, maar is (nog)
niet in staat om zich boven de goddelijke orde te plaatsen.

Om dit moeilijke vraagstuk dat de mens blijkt te zijn te
kunnen belichten vanuit meer dan één perspectief, voerde
Sophocles een derde acteur in. Het koor breidde hij uit van
twaalf tot vijftien man. Het zou meehelpen om de existentiéle
problematiek van de protagonist dieper dan ooit te exploreren.
Centraal stond nu het begrijpen van zijn lijden, blindheid en
beperktheid. De sophocleische held onderzocht het waarom
van orde en wanorde in deze wereld, van schuld en verant-
woordelijkheid. Bij iedere stap die hij nam, werd hij herinnerd
aan de dreigende aanwezigheid van dood en eindigheid. Deze
exploratie voerde hij evenwel toch door, zelfs ten koste van
alles, het hoofd omhoog, actief, heroisch en hoogst individueel,
proberend het onbegrijpelijke toch te begrijpen. Neem de
eerzame man Oedipus, een gerespecteerde koning, die moet
ontdekken dat hij twee vreselijke taboes doorbroken heeft -
vadermoord en incest. Of de eenzame antiheld Philoctetes, die
het verraad van zijn landgenoten moet ondergaan. De tragedie
van Sophocles dramatiseert daarom het eenzame pad van
zelfontdekking en voert een held ten tonele die geroepen is om
buitengewone daden te stellen, maar tevens buitengewoon
lijden op zich moet nemen.

Het midden van de vijfde eeuw was een belangrijke
overgangsperiode voor de gehele Griekse wereld, niet alleen
op politiek en economisch gebied, maar ook op cultureel en
artistiek vlak. Sophocles’ deelname aan de politieke gebeurte-
nissen zijn niet de minste. In zijn jongere dagen leidde hij het
zegekoor na de overwinning op de Perzen in Salamis (480 v.
Chr.), als volwassene vocht hij als generaal samen met Pericles
en op zijn oude dag poogde hij Athene er weer bovenop te
krijgen na de mislukte militaire tussenkomst in Syracuse.

Zijn versies van Koning Oedipus en Antigone zijn mijlpalen
geworden in ons westers zelfbegrip. Aan het begin van de
twintigste eeuw werd Oedipus door de grondlegger van de
psychoanalyse, Sigmund Freud, in het denken over de familie-
relaties betrokken. Met de term ‘oedipuscomplex’ duidde hij
de gevoelens van rivaliteit aan voor de liefde van de moeder
bij het zich ontwikkelende jongetje tegenover zijn vader. Het
mentaal gezonde kind komt deze jaloezie te boven en ontwik-
kelt een juiste houding tegenover autoriteitsfiguren, maar bij
een problematische afwikkeling kan het leiden tot neurose
en vaderhaat. Op die manier gaat de Oud-Griekse figuur van
de door zijn incestueuze relatie ontwortelde Oedipus een
bepalende rol spelen in de manier waarop de moderne mens
over zijn psychische ontwikkeling reflecteert.
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Als jongste van de drie grote tragici maakte Euripides
(480-406 v. Chr.) grandeur et décadence mee van Athenes
machtspolitiek. Beslissende militaire fiascos (Egypte, Sicilié)
zag hij nog, maar hij stierf enkele jaren voor het definitieve
debacle van 404 v. Chr., dat nog wel bewerkstelligd was door de
Macedonische koning Archelaiis, aan het hof van de latere ver-
overaar van Griekenland, Alexander de Grote. Athene werd nu
overspoeld door vreemdelingen, kooplui en andersdenkenden
die oude oplossingen en traditionele antwoorden confron-
teerden met een wereld die zeer snel evolueerde. Veel van
Euripides’ tragedies stellen kritische en meer ‘liberale’ vragen
aan het oude goden- en mensenbestel. Dat verraadt invloeden
van rondtrekkende sofisten (Protagoras) en filosofen uit Ionié
(Anaxagoras). Door zijn verkenningstochten naar de Zwarte
Zee (436 v. Chr.) had Pericles zelf voor een Medeaverhaal
gezorgd: hoe om te gaan met de Pontische vreemdelingen die
hij tijdens zijn expeditie aan de kusten van de Zwarte Zee had
ontmoet, hoe zich een houding te geven ten aanzien van zijn
minnares, Aspasia, die zich niet langer hield aan de huiselijke
regels van de Griekse oikos (het huishouden) en kon filosoferen
als een man? Hoe te denken over de barbaarse gewoonten
van stammen uit het Oosten? (Iphigenia in Tauris). Maar ook
dichter bij huis: wat te vinden van een vader die zijn dochter
opoffert om roem te vinden in het verre Troje? (Iphigenia in
Aulis).

Men verweet Euripides de mythen te veel te rationaliseren
en te sterk te betrekken op de menselijke sfeer. De goden
verloren hun vanzelfsprekendheid. De mens won aan zelf-
belang en werd voluit verantwoordelijk voor zijn daden. De
goden kon hij niet langer aanroepen om onrecht te verzachten
of te relativeren. In Hippolytus vindt eigenlijk een strijd
plaats tussen elkaar beconcurrerende godinnen, Artemis en
Aphrodite. In Elektra verschijnen op het einde de Dioscuren
die zich geweldig moeten inspannen om een passende uitleg
bij het verhaal te verzinnen. In Helena (het ‘spel der vergis-
singen’) blijkt dat de moedige strijders in Troje eigenlijk om de
schim van Helena gevochten hebben, want de echte Helena
zat ondertussen in Egypte. In Jon moet Athena verschijnen
om het hilarisch gedrag van Apollo te verontschuldigen, een
plot die reeds wat weg heeft van de vondelingenstukken uit de
Nieuwe Komedie.

Anderzijds moet je verwonderd toekijken over de macht
die Euripides aan Dionysus toekende in zijn Bacchanten, een
tragedie die werd geschreven aan het Macedonische hof en
postuum werd opgevoerd in Athene, want op het einde van
zijn leven had Euripides (verbitterd, teleurgesteld?) Athene
verlaten. De god die aan de wieg stond van de tragedie keerde
aldus ook nog eens expliciet terug als speler en protagonist bij
het afsluiten van het tragische tijdperk.

Euripides was zijn tijd ver vooruit en daarom tijdens
zijn leven weinig populair. Met de 92 stukken die hij schreef
(negentien tragedies bewaard waaronder één saterspel, de
Cyclops) proefde hij slechts vijfmaal de overwinning, eenmaal
was dat na zijn dood. De derde prijs op drie was vaak zijn
lot. Anderzijds werden er wel zeventien tragedies van hem
bewaard. Een indicatie misschien dat latere generaties
zijn werk wel naar waarde hebben geschat. Die appreciatie

begon reeds duidelijk in de vierde eeuw, het Hellenistische
tijdperk, dat veel kosmopolitischer en opener van geest

was. Zijn Elektra (413 v.Chr.?) was daar een goed voorbeeld 25
van. Vergeleken met haar voorgangsters bij Aeschylus en
Sophocles, was deze Elektra helemaal niet meer zo verheven.
Uitgehuwelijkt aan een boer, één van de vele personages die
inlagere sociale sferen leefde, ging ze bescheiden gekleed en
sprak eerder gewone spreektaal. Daar de focus nu ronduit
kwam te liggen op de problematiek van de mens, boette het
belang van het koor in. Dit vervulde reeds de rol die het voluit
zou spelen in het Hellenistische theater: een buffer tussen

de scenes, soms zelfs weinig meer dan een interludium. De

acteur centraler stellen resulteerde soms in een zoeken naar
psychologische diepgang, waardoor zijn theater voor ons
meteen als moderner overkomt. Zijn experimenten met de
muzikaliteit en ritme van het plot gingen ten koste van het
gesproken woord. Ook dook een andersoortige melodrama-
tische lijn op, die letterlijk alle kanten op kon. Je kreeg dus
verhalen over verloren kinderen, reddingen op het laatste
ogenblik (deus ex machina) of relaties die in sentimentele
liefde uitmondden. Door prologen te schrijven waarin een
alleswetend personage (vaak een god) alles samenvatte,
werd de toeschouwer als het ware ook uitgenodigd om meer
aandacht te schenken aan de innovaties van de auteur, dan
aan de welbekende dramatische plot.

Het portret dat Euripides van Medea tekent, toont veel
van deze kenmerken. Medea’s optreden is lang niet organisch,
maar sterk verbrokkeld. Het toont een vrouw die praat en
handelt als een mannelijke leider, zich aanpast aan alle
situaties, zeker geen begrijpelijke melange van goede en
slechte eigenschappen. Deze sterk gepassioneerde vrouw
eindigt als een visionair wezen en handelt als een beledigde
godheid die, zoals Dionysus in de Bacchanten, op een extreem
gewelddadige manier wraak neemt. Bij gebrek aan een
duidelijke psychologische ontwikkeling snelt ze van het ene
argument naar het andere en uiteindelijk verandert ze in
haar eigen deus ex machina. Haar extreme houding en deze
ene passie zijn vernietigend en spreken zeker niet over een
geordende wereld, waar het verstand of de goden uiteindelijk
voor opluchting en zinvolheid zorgen. Hier is geen plaats
voor de rede of voor een redelijk compromis. De wereld lijkt
bewoond door blinde en destructieve krachten die de mens
machteloos achterlaten. Maar ook deze maken wezenlijk
deel uit van het leven, lijkt Euripides te willen zeggen. Niet
steeds heerst er uiteindelijk orde in de chaos. De mens is ook
een bizar wezen dat soms irrationeel handelt en zo begrepen
moet worden. Was Euripides dus een vrijgevochten rationa-
list die tegen beter weten in het irrationele wilde begrijpen
en erkennen of was hij integendeel de irrationalist die het
rationele in feite minder hoog inschatte?
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