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TEN GELEIDE Wat hier voorligt is een theatergeschiedenis, een nieuwe 
theatergeschiedenis, en een westerse theatergeschiedenis.

Het is een theatergeschiedenis omdat het geen verhaal 
vertelt van de grote auteurs die voor het theater geschreven 
hebben noch van de grote teksten die voor het theater 
geschreven zijn, maar vertelt wat er in het theater gebeurde – 
en wat daarbuiten aan theatrale verschijnselen te bespeuren 
was. Er is bewust gekozen voor de toneelpraktijk als uitgangs­
punt voor deze geschiedenis.

Het is een nieuwe theatergeschiedenis, alleen al nieuw 
vanwege het perspectief, maar toch ook omdat de laatste op 
oorspronkelijk onderzoek gebaseerde Nederlandstalige toneel­
geschiedenis van het Europese theater alweer van 1969 dateert. 
Hoog tijd, zou men zeggen, voor een nieuw boek, ook al omdat 
de theatergeschiedenis, zeker ook in Vlaanderen en Nederland, 
een enorme ontwikkeling heeft doorgemaakt en het nu zeker 
niet meer gepast zou zijn om een dergelijke geschiedenis op 
te zetten zoals dat in 1969 nog kon. De geschiedenis is dus niet 
alleen nieuw (weer één), maar ook nieuw (radicaal anders).

Het is een westerse theatergeschiedenis, en dat heeft deels 
te maken met praktische overwegingen. Enerzijds blijft het 
westers theater toch een redelijk op zichzelf besloten traditie; 
anderzijds is er nog zéér veel onderzoek nodig voordat we 
zouden kunnen komen tot een wereldgeschiedenis van 
het theater. Het is tegelijkertijd wel een totale overzichts­
geschiedenis van de oudheid tot het ‘radicale heden’.

Inhoudelijk is het boek duidelijk op de geschiedenis van het 
theater gericht. Andere podiumkunsten, zoals dans en opera, 
komen weliswaar zijdelings aan bod op die momenten dat 
ze een wezenlijke invloed op het theater hebben uitgeoefend, 
zoals in het geval van de samenwerking tussen Molière en 
Lully. Ook ten aanzien van genres uit de populaire cultuur 

– van melodrama tot de hedendaagse musical – wordt dezelfde 
lijn aangehouden. Dergelijke fenomenen staan niet centraal, 
maar worden wel behandeld als onderdeel van de culturele 
achtergrond tijdens een bepaalde periode. In het algemeen 
worden de theatrale fenomenen waarop we inzoomen steeds 
besproken in het kader van de bredere spektakelcultuur 
van een bepaalde periode. Het gaat dus niet om – wat in de 
literatuurgeschiedenis altijd belangrijk bleef – de teksten, 
maar om de contouren van de theatraliteit, de organisatie van 
het culturele leven, de enscenering en de manier waarop het 
theatraal moment tot leven komt.

Twee uitgangspunten hebben onze keuzes hierin bepaald. 
De nieuwe Theatergeschiedenis moest een direct nut hebben, 
een bruikbaarheid voor opleidingen aan toneelscholen, hoge­
scholen en universiteiten, maar ook een referentiewerk voor 
andere geïnteresseerden, literatuurhistorici en – studenten, 
(cultuur-) historici, theaterbezoekers. Mede daarom is ervoor 
gekozen om de geschiedenis op te zetten in tijdvakken – die 
altijd iets sterk arbitrairs houden, maar meestal didactisch 
redelijk effectief zijn.
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Maar het boek moest ook meer zijn dan een verzameling 
van tweede- en derdehandsinformatie, met andere woorden: 
we wilden dat alles gevoed is door direct, recent, actueel en 
origineel onderzoek en daarmee uitdrukking geeft aan een 
visie zoals die zich in recent onderzoek ontwikkeld heeft.

In die opzet is er bewust voor gekozen om niet het verhaal 
te vertellen hoe het toneel, zoals wij dat nu delimiteren, zich 
via allerlei eerdere vormen langzaam ontwikkeld zou hebben; 
we hebben veeleer recht willen doen aan hoe, in verscheidene 
historische contexten en met verschillende technische 
middelen, de mens zichzelf in voorstelling gezet heeft. Theater 
en theatraliteit worden vanuit een breder cultuurhistorisch 
perspectief benaderd, als een uitgesproken vorm van 
culturele verbeelding en als een onderdeel van een bredere 
spektakelcultuur (dus met bijvoorbeeld ook aandacht voor de 
theatraliteit van Blijde Intredes, voor niet-canonieke genres 
als de revue, grandguignol en zelfs musical). Daarbij worden 
inzichten uit de performance studies ingezet om historische 
vormen van theatraliteit van naderbij te bekijken en daarbij 
een al te zeer beschrijvende en inventariserende benadering 
te vermijden.

Een geschiedenis schrijven is een verhaal vertellen. 
‘Wanneer er geen verhaal is, is er geen geschiedenis’ aldus 
de beroemde geschiedenisfilosoof Hayden White. Maar een 
verhaal vertellen is niet hetzelfde als ‘verhaaltjes’ opdissen. 
Niet om het even welk schrijfsel komt in aanmerking als 
historisch verhaal. Er zijn nu eenmaal onloochenbare feiten 
en gebeurtenissen waarmee iedere historicus rekening dient 
te houden. Sommige studies hebben zelfs louter als doel het 
registeren en chronologisch oplijsten van al die precieze feiten; 
zo een lijst van gedenkwaardige gebeurtenissen noemt men 
een kroniek . Zo stelde de Duitse theaterhistoricus Wolfgang 
Beck een kroniek op van het Europese theater vanaf de 
oudheid tot de 21ste eeuw.1 Maar dan moet het eigenlijke werk 
nog beginnen. Het verleden zelf is immers geen verhaal, het 
kent samenhang noch gebrek aan samenhang, het is duidelijk 
noch onduidelijk. Het is de taak van de historicus om die 
samenhang, die duidelijkheid te creëren. De feiten zelf leiden 
nooit ‘als vanzelf ’ naar een bepaalde interpretatie van het 
verleden. Frank Ankersmit, een bekend Nederlands historicus, 
verduidelijkt de verhouding van de feiten tot het verhaal met 
een aardige metafoor: ‘Zo hebben we bakstenen nodig om 
te bouwen (in analogie met de feiten), maar die bakstenen 
dicteren ons niet of wij er een huis, fabriek of schouwburg van 
moeten bouwen (in analogie met de historische interpretatie 
of samenhang).’ 2 Met andere woorden: de historicus geeft 
samenhang aan het verleden, hij ontdekt hem niet.

Het is ook goed om te weten dat de op het eerste gezicht 
‘neutrale’ periodiseringscriteria die wij hanteren, allesbehalve 
neutraal zijn. Bijvoorbeeld: wat wij als ‘vroegmoderne periode’ 
benoemen (grosso modo de 16de, 17de en 18de eeuw) impli­
ceert dat we deze eeuwen als aanloop beschouwen naar het 
‘moderne’ theater dat dan met auteurs als Ibsen en theater­
makers als Lugné-Poe of André Antoine in de tweede helft 
van de negentiende eeuw wordt gesitueerd. De renaissance is 
dan niet zozeer de cultuurhistorische tijd waar er achteruit 
wordt geblikt naar de oudheid maar vooruit naar de moderne 

tijd. De inhoudstafel van dit boek leest als een reeks chrono­
logische ‘breuklijnen’ of ‘cesuren’. We gebruiken begrippen 
als ‘vroegmodern’, ‘renaissance’, ‘hedendaags’, ‘fin de siècle’, 
‘interbellum’ enzovoort om het verleden te structureren en het 
beschrijfbaar te maken. Het is evenwel goed om te beseffen 
dat het verleden zelf geen structuur heeft: het is continu noch 
discontinu. Het zijn onze verhalen over dat verleden die zulke 
breuklijnen opleveren. We doen dit omdat we zo een greep 
krijgen op die oneindige reeks feiten en gebeurtenissen die 
ons verleden is. Misschien is het meest misleidend-neutrale 
periodiseringsconcept wel het woordje ‘eeuw’. Want, veel meer 
dan de neutrale rekenkundige aanduiding van een periode 
van honderd jaar, is het een concept dat een hele leefwereld 
impliceert en oproept. Wat verder in het boek wordt er in het 
hoofdstukje ‘Iets over eeuwen’ wat meer over verteld.

Zoals je hierboven kon lezen, kan de historicus met de 
feiten (de bakstenen) een vrijwel onbeperkt aantal verschil­
lende verhalen vertellen (het huis, de fabriek, de schouwburg). 
In deze inleiding lees je voor welke constructie wij gekozen 
hebben; welk verhaal wij je willen vertellen. Met onze 
aanpak voor een breder cultuurhistorisch verhaal waarbij we 
‘theater’ veel ruimer interpreteren dan gebruikelijk in meer 
klassieke theatergeschiedenissen, zoeken we aansluiting 
bij recente methodologische ontwikkelingen in de cultuur­
geschiedenis, die met de term 'culturele wending' worden 
aangeduid. Cruciaal voor de ‘omslag’ is een verschuiving in 
de waarneming van de werkelijkheid, in casu de historische 
werkelijkheid. De nadrukkelijke aandacht voor vormen van 
theatraliteit buiten het theater in enge zin, het grote belang 
dat we hechten aan het theater als visueel spektakel, het 
herwaarderen van ‘vergeten’ en ‘minderwaardige’ vormen van 
theater maken, zijn stuk voor stuk het directe gevolg van onze 
manier van waarnemen.

Het boek is opgevat als een visuele geschiedenis. Het 
verhaal van elk tijdvak wordt niet alleen via lopende tekst 
verteld, maar ook visueel vertolkt door een aantal centrale en 
groot afgedrukte afbeeldingen. In een aantal gevallen zijn die 
aangevuld door kleinere afbeeldingen die details of varianten 
illustreren.

Alle vrienden der schouwspelkunst, cultuurvlooien, 
historici en overige geïnteresseerden vinden in dit boek een 
schat aan informatie, in tekst en beeld, omtrent de plaats van 
en omgang met theater in uiteenlopende perioden. Studenten 
en docenten vinden erin een anker om kennis te maken met 
de recentste inzichten, niet alleen in onze feitelijke kennis van 
de theatergeschiedenis, maar ook in onze manier om met die 
geschiedenis om te gaan. Zij vinden hier ook een zeker histo­
risch tegenwicht tegenover een doorgeslagen theoretisering, 
waarin het soms lijkt of het werkelijk object er nauwelijks meer 
toe doet.

Uiteindelijk vindt elke lezer in dit boek een neerslag van 
wat een auteurscollectief, na rijpe discussie, graag voor 
die lezer wilde maken – en we hebben dat met veel inzet, 
genoegen en overtuiging gedaan.
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Noten
1	 Wolfgang Beck, Chronik des europaïschen Theaters: Von der Antike bis zur 

Gegenwart, Metzler, Stuttgart-Weimar, 2008.

2	 Frank Ankersmit, Denken over geschiedenis: een overzicht van moderne 

geschiedfilosofische opvattingen, Wolters-Noordhoff, Groningen, 1984, 

186.
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INLEIDING
RITE EN THEATER

THOMAS CROMBEZ
Waar en wanneer begint het theater? De locatie achterhalen 
is niet zo moeilijk. Het is in het oude Griekenland dat men 
voor de eerste maal een term bedenkt voor het vertolken van 
fictieve personages door een groep mensen, terwijl een andere 
groep toekijkt. Het is bovendien een term – theatron, ‘plaats 
om te kijken’ – die al gedeeltelijk van andere maatschappelijke 
domeinen losgekomen is, zoals de religie. De Grieken zijn 
de eersten geweest om theateropvoeringen (en de daarvoor 
gebruikte teksten) als artistieke producten te benoemen en 
te waarderen.

Waren er voordien geen opvoeringen? Ongetwijfeld wel. 
Voor er ‘theater’ was zoals we het vandaag begrijpen, was er al 
theatraliteit. Terwijl de Griekse tragedie pas vanaf 500 v. Chr. 
haar definitieve vorm kreeg, zijn er tal van aanwijzingen dat 
theatrale ceremonies en rituelen al veel eerder plaatsvonden. 
Vaasschilderingen tonen maskerades van jonge mannen die 
zich als vrouwen verkleed hebben of dierenmaskers dragen. 
Ruiters in harnas rijden op gebukte mannen die van paarden­
hoofden en staarten voorzien zijn.1 Wat de juiste betekenis 
van dit soort opvoeringen kan geweest zijn, is minder goed 
uit te maken. Het zou weinig meer dan liederlijk gedrag ter 
gelegenheid van een feest kunnen zijn. Maar de sporen van 
rite en religie zijn hier ook latent aanwezig. We weten dat 
verkleedpartijen waarbij mannen vrouwenkledij droegen (of 
andersom) ook een rituele betekenis konden hebben, binnen 
het kader van de aanbidding van de theatergod Dionysus. En 
met de dierenkostuums zouden de performers ook kunnen 
verwijzen naar bovennatuurlijke geesten die de vorm van 
een dier hebben aangenomen en die men door de opvoering 
bezweren wil.

Ook volgens Aristoteles, de enige Griekse filosoof die het 
theater uitvoerig bestudeerde, moet de oorsprong van theater 
in zulke rituele vormen gezocht worden. Hij speculeert dat 
het ernstige genre (de tragedie, die als eerste ontstond) uit 
een andere vorm van rituele literatuur is voortgekomen. 
Dat is de dithyrambe: een koorzang ter ere van Dionysos 
die door ongeveer vijftig mannen en jongens in een kring 
werd opgevoerd. De dithyrambe is een vorm van beurtzang. 
De koorleider en het koor gaan een dialoog aan bestaande 
uit strofes en antistrofes. Dat heeft makkelijk aanleiding 
gegeven tot de veronderstelling dat de eerste acteur in feite 
die koorleider was. Het Griekse woord voor acteur, hypo-
krites, herinnert nog aan die oorsprong, want het betekent 
letterlijk ‘antwoorder’.2 Meer en meer zou zijn tekst die van 
een personage zijn geworden. Hij was dan niet langer de voor­
zegger van een gedicht met een godsdienstige waarde, maar 
begon te evolueren in de richting van een vertolker binnen 
een fictief verhaal, wellicht aan de mythologie ontleend. 
Later werd die rol dan (zo gaat de speculatieve reconstructie 
verder) beklemtoond door het dragen van een masker en een 
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bijzondere verkleding of kostuum. Over de Griekse toneel­
schrijver (en regisseur) Aeschylus wordt verteld dat hij aan 
die vroege vorm van tragedie, dus een beurtzang tussen het 
koor en één acteur/koorleider, een tweede acteur zou hebben 
toegevoegd. Daarmee zou het pad geëffend zijn voor inter­
acties tussen de acteurs onderling en zou het eigenlijke theater 
aangevangen zijn.

Hoe moeilijk het ook is om tweeënhalf millennium later 
de genese van een artistieke vorm te reconstrueren, ontegen­
sprekelijk is dat de band tussen theater en religie steeds latent 
aanwezig bleef. In Athene was het Theater van Dionysus niet 
toevallig op de heilige heuvel Akropolis gelegen. Naar het 
theater gingen de Atheners dus kijken in de nabijheid van 
de belangrijkste staatsgebouwen, zoals het Parthenon, de 
beroemde tempel van Athena, waar ook de schatkist werd 
bewaard. De acteurs brachten na de opvoering van een 
nieuwe tragedie hun maskers naar de nabijgelegen tempel 
van Dionysus om ze te laten zegenen en vervolgens daar op 
te hangen. Behalve de beschermgod van het theater, was 
Dionysus ook de god van de wijn en de roes, van de wilde 
natuur, van het dansen en de maskerade en van een mystieke 
cultus die aan de ingewijden onsterfelijkheid beloofde.3 
Binnen de mythologie werd hij vaak vergezeld door zijn diena­
ressen, de Maenaden (in de tragedie Bacchanten van Euripides 
verantwoordelijk gesteld voor de dood van koning Pentheus 
die ze in hun dronken roes verscheuren omdat ze hem voor 
een offerdier aanzien), en door de uitgesproken mannelijke 
satyrs, mengwezens tussen paard of bok en mens.

Een beschilderde Atheense drinkschaal uit de zesde eeuw 
v. Chr. toont hoe al deze elementen samenkwamen in de 
Griekse cultuur.4 Er wordt een fallische processie afgebeeld. 
Een groep satyrs, sommigen duidelijk van een erectie voorzien, 
dragen een soort troon waarop een andere, behaarde reuzen­
satyr een grote houten fallus vasthoudt. Zulke processies 
vonden ook werkelijk plaats ter gelegenheid van feesten die 
aan Dionysus waren gewijd. Belangrijk is dat de fallus hier niet 
alleen voor een exuberante seksualiteit staat. Dat toont ook 
de aanwezigheid ervan in het straatbeeld. In Griekse steden 
stonden talrijke Hermen: rechthoekige zuilen die bovenaan 
eindigden in een buste van de god Hermes en aan de voorkant 

van een penis in erectie waren voorzien. Ook die fallus functio­
neerde als een geluksbrenger en om onheil af te weren. Het zou 
dus te eenvoudig zijn om de oorsprong van het Griekse theater 
zonder meer te situeren in een grensoverschrijdend ritueel, 
mogelijk gemaakt door de roes van de wijn en de muziek, 
zoals Friedrich Nietzsche voor het eerst deed in zijn beroemd 
geworden boek De geboorte van de tragedie uit de geest van 
de muziek (1872). Daarmee miskent men de bijzondere aard 
van het Griekse toneel, dat helemaal was ingebed binnen de 
bestaande sociale orde (zowel op politiek, sociaal als religieus 
vlak). Nietzsche greep terug naar het ritueel omdat hij de 
hervormingspogingen van het door en door burgerlijk theater 
van de negentiende eeuw, onder meer door zijn vriend Richard 
Wagner ondernomen, een hart onder de riem wilde steken. De 
zoektocht van Nietzsche (en na hem nog vele generaties ‘ritu­
alistische’ theatermakers) naar het ‘oorspronkelijke’ theater 
was niet in de laatste plaats gemotiveerd door de ambitie om 
een retorische hefboom te vinden waarmee het commerciële 
toneel van de negentiende eeuw uit zijn hengsels kon worden 
gelicht.

Voorzichtigheid is dus geboden wanneer de stamboom 
van het westerse theater in kaart wordt gebracht. Maar hoe 
zag de relatie tussen kunst en samenleving er dan wel uit? Hoe 
moeten we theateropvoeringen met de cultus van Dionysus in 
verband brengen, zonder dat we dat verband overdreven ‘dio­
nysisch’ en extatisch afschilderen? In de eerste plaats nam het 
theater een heel andere plaats in binnen de samenleving dan 
vandaag de dag. Theateropvoeringen konden de Atheners per 
jaar slechts bij twee gelegenheden zien, namelijk binnen de 
context van twee religieuze festivals, die beide in het voorjaar 
plaatsvonden en gewijd waren aan Dionysus. Deze festivals 
noemde men respectievelijk de Dionysia en de Lenaea. Wat 
gecelebreerd werd, was eerst en vooral de nieuwe wijn. Maar 
het was tegelijk ook een feest om het einde van de winter te 
vieren, het opnieuw ontluiken van de natuur, de betere bevaar­
baarheid van waterwegen en daarmee ook de mogelijkheid om 
de overzeese handel weer aan te zwengelen. De festiviteiten 

[ 0.1 ] Atheense drinkschaal met falloforie, of fallusoptocht (575–525 v. Chr.)
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duurden meerdere dagen en ze legden het openbare leven 
volledig lam. Met processies, offers en theateropvoeringen 
zette Athene niet alleen de goden in de bloemetjes, maar 
ook de eigen politieke en economische macht. Terwijl de 
belangrijkste plaats in het Theater van Dionysus voor de 
priester was voorbehouden, namen naast hem ook verschil­
lende hoogwaardigheidsbekleders en voorname buitenlandse 
gasten plaats.

De rituelen die een theateropvoering bij de oude Grieken 
omringden – en waaruit het theater zelf was ontstaan – vielen 
bijgevolg niet zozeer buiten de sociale orde, maar bevestigden 
juist de bestaande maatschappelijke verbanden. Het ging 
om een religieus, openbaar én politiek feest. Tegelijk maakte 
het theater wel deel uit van een speciale periode, die buiten 
de ‘normale tijd’ van productie en handel viel. Dat verklaart 
waarom zowel de antieke tragedie als de komedie ook een 
forum voor kritiek en contestatie konden zijn, zoals later in dit 
hoofdstuk aan bod zal komen.

De sterke band tussen theater en rite niet te na gesproken, 
werden opvoeringen en toneelteksten tegelijkertijd reeds 
als autonome fenomenen gezien. Het theatraal maken van 
rituelen en ceremonies is op zich genomen al eeuwenoud en 
helemaal niet exclusief voor de Griekse cultuur. Denk aan 
de gebruiken bij een huwelijksplechtigheid, een begrafenis 
of een overgangsritueel. Er zijn vaste formules die door 
bepaalde deelnemers moeten worden uitgesproken (‘Ja, ik 
wil’) en welbepaalde ‘kostuums’ die hun rol in het gebeuren 
uitdrukken (de bruidskledij). Hoe theatraal ook getint, zulke 
evenementen behoren nog volop tot het religieuze of sociale 
domein. Eigen aan de Griekse cultuur is juist dat theater (net 
als andere vormen van literatuur, zoals het vertellende epos) 
voor het eerst als artistiek product een zekere zelfstandigheid 
wist te verwerven. Van een ceremonie hoeft men het scenario 
niet neer te schrijven. Alle leden van de cultuur kennen 
het van buiten, of krijgen onderricht op het juiste moment. 
En bovendien hebben de woorden op zich genomen geen 
betekenis of waarde. Die ontstaat pas wanneer ze binnen 

de context van het rituele gebeuren worden uitgesproken. Het 
zijn de Grieken die theatrale gebeurtenissen ook als zodanig 
gingen appreciëren, dus omwille van hun theatrale of artis­
tieke karakter, en niet alleen op basis van de sociale betekenis. 
De Grieken construeerden voor het eerst speciale, duurzame 
gebouwen om theater op te voeren, in plaats van tijdelijke 
structuren in hout. En ze zijn de eersten die gespeelde teksten 
neerschreven en verspreidden. Dat duidt op een publiek dat 
ook na de opvoering nog wil blijven genieten van de artistieke 
prestaties en daarom nieuwsgierig is naar de tekst van de 
liederen en dialogen.

Opgevoerd in de context van een grootschalig openbaar 
en godsdienstig gebeuren, was het theater spelen zelf ook nog 
eens deel van een ander spel. Met name de wedstrijd wie de 
beste tragedie, komedie en dithyrambe had geschreven en tot 
uitvoering had gebracht. Het waren namelijk de auteurs zelf 
die ook de regie van het stuk voerden. Naar de opvoeringen 
werd in de stad al lang op voorhand uitgekeken. Het was 
bekend welke schrijvers dit jaar uitverkoren waren om een 
stuk te brengen. En de titels van de stukken – die meestal al 
een hint gaven over de rol die het koor zou spelen (denk aan 
tragedies als Trojaanse Vrouwen, of komedies als De Wespen) – 
circuleerden in de stad. Ook de rol van choregos was gewild. 
Het woord betekent letterlijk koorleider, maar slaat eigenlijk 
op de sponsor van de voorstelling. Voor welgestelde Atheners 
was het een grote eer om als choregos te worden aangesteld, 
hoewel het betekende dat die persoon alle (soms hoog 
oplopende) kosten voor een bepaalde productie moest dragen. 
Dat ging onder meer over het bekostigen van de repetities 
voor het koor of het fabriceren van hun mogelijk excentrieke 
kostuums. De hoge kosten waren onder meer te wijten aan 
de structuur van het theater zelf, dat een soort totaalkunst 
was. Het toneelspelen zelf was maar een onderdeeltje van 
een spektakel dat ook fluitmuziek, koorzang, dans en een uit­
gekiende visuele aankleding (in het bijzonder de kostumering 
van het koor) omvatte.

[ 0.2 ] Theater van Pergamon
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Het soort toneel dat werd gespeeld viel in twee grote genres 
uiteen. Omdat Griekse tragedie (en het bijbehorende sater­
spel) zo verschillend is van Griekse komedie, zal de bespreking 
ervan in twee aparte hoofdstukken worden opgedeeld. Het 
ernstige genre, de tragedie, stond het hoogst aangeschreven. 
Elk van de drie schrijvers die ‘een tragedie’ brachten, hadden in 
feite vier stukken geschreven. Zo’n cyclus was meestal op één 
mythologisch verhaal gebaseerd. Het bestond uit een reeks 
van drie afzonderlijke tragedies, afgesloten door een saterspel. 
Slechts één van die tragedietrilogieën is volledig bewaard 
gebleven, namelijk de Oresteia van Aeschylus. Het eerste stuk, 
Agamemnon, vertelt over de terugkeer van de Griekse veldheer 
Agamemnon naar zijn thuisstad Argos, waar hij meteen 
vermoord wordt door zijn echtgenote Clytaemnestra en haar 
minnaar Aegisthus, omdat hij het leven van hun dochter 
Iphigenia heeft geofferd aan Artemis, die anders de Griekse 
vloot niet naar Troje wilde laten vertrekken. In het tweede deel, 
Plengofferbrengsters, bestaat het koor uit vrouwen die samen 
met Agamemnons dochter Elektra (Oudgrieks: ’Hλέκτρα) 
rouwen bij het graf van de vermoorde vader. Daar ontmoet ze 
een onbekende, die uiteindelijk haar broer Orestes blijkt te 
zijn, met wie ze samen het plan smeedt om wraak te nemen 
door hun moeder en Aegisthus om het leven te brengen. Het 
derde deel, Eumeniden (‘Goede geesten’), vertelt wat er gebeurt 
na hun vergeldingsactie. Vervolgd door de furiën omwille van 
de moord op zijn moeder, wordt Orestes in Athene voor een 
jury berecht. De stem van de godin Athena geeft de doorslag in 
zijn vrijspraak.

Over het saterspel is de beschikbare informatie nog 
beperkter. Slechts één stuk is helemaal bewaard gebleven 
(De cycloop van Euripides) en van een ander stuk een groot 
deel (De spoorzoekers van Sophocles). Vast staat wel dat het 
saterspel meestal hetzelfde verhaal als de voorafgaande 
tragedies vertelde, maar dan door een andere blik gezien. 
De saters (dionysische creaturen bij uitstek) speelden nu zelf 

de hoofdrol in een mythologische burleske. In De cycloop 
bijvoorbeeld, belandt Odysseus met zijn bemanning op het 
eiland van de mensenetende cycloop, net als in het bekende 
verhaal uit het epische gedicht van Homerus. Ook hier zal de 
sluwheid van de Griekse held zorgen voor de vernederende 
ondergang van de reus aan wie Odysseus zei dat hij ‘Niemand’ 
heette, zodat de reus op het eind alleen kan schreeuwen dat 
het Niemand was die zijn oog doorboorde. Maar een essentieel 
verschil in het saterspel is natuurlijk de aanwezigheid van 
de saters en hun aanvoerder, de oude Silenus, die niet alleen 
Odysseus helpen met het dronken voeren van de cycloop, 
maar ondertussen zelf ook aardig beschonken worden, wat 
aanleiding geeft tot allerlei (schunnige) grappen. Daarbij 
wordt geen personage gespaard: niet de lompe cycloop, noch 
de ijdele Odysseus, noch zijzelf, mateloos gulzige en wellustige 
wezens. Er is een vaasschildering bekend die een vergelijkbaar 
tafereel toont, mogelijk op een saterspel geïnspireerd. Terwijl 
Hercules, de heldhaftige krachtpatser uit de Griekse mytho­
logie, als een van zijn twaalf werken het gewicht van de aarde 
moest overnemen van Atlas, duiken er twee saters op om zijn 
wapens te stelen.5

Behalve de drie tragedieschrijvers werden ook drie 
komedieschrijvers geselecteerd om een stuk op te voeren. 
Het waren per definitie andere auteurs: wie tragedies schreef, 
schreef geen komedies, en omgekeerd. Zoals in hoofdstuk 
2 duidelijk zal worden, is er geen groter verschil denkbaar 
tussen twee genres dan tussen de Griekse tragedie en de 
Griekse (Oude) komedie. Terwijl de tragedie steevast verheven 
personages toonde, afkomstig uit de mythologie, die een 
plechtige taal hanteerden, stond de komedie bol van straat­
taal, obscene humor en satirische referenties aan de Atheense 
actualiteit. Hoe beide uiteenlopende theatervormen deel 
van dezelfde theatercultuur konden uitmaken en nadien 
aanleiding gaven tot het Romeinse theater (hoofdstuk 3) en 
tot een lange geschiedenis van vertalingen en herwerkingen 
in Europa, niet in het minst in de Lage Landen (hoofdstuk 4), 
is de centrale ambitie van dit deel I.

[ 0.3 ] Hercules wordt bestolen door twee saters (Caputi-vaas, ca. 300 v. Chr.)
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HOOFDSTUK 1
DE GRIEKSE 

TRAGEDIE
FREDDY DECREUS EN 

THOMAS CROMBEZ

1	 De première van 
Medea in 431 v. Chr.

Stel dat we de geschiedenis van het Griekse theater induiken 
in het jaar 431 vóór onze tijdrekening, en dan nog wel op de dag 
van de première van Euripides’ Medea. Dat was het begin van 
het einde, zou je kunnen zeggen, want weldra zou een bloedige 
burgeroorlog uitbreken die de grootste Griekse stadstaten 
tegenover elkaar plaatste en Athenes definitieve ondergang 
inluidde (431–404 v. Chr.). Hierbij stonden niet alleen twee 
legendarische vijanden, Athene en Sparta, tegenover elkaar, 
want ook Corinthe, de stad waarin het Medeaverhaal zich 
afspeelt, was erin betrokken, een machtige oude bondgenoot 
van Sparta. De tragedie werd opgevoerd op het ogenblik dat 
de gehele stad in rep en roer was: de plattelandsbevolking 
had zijn huizen moeten verlaten, de mensen werden opge­
roepen om de stad te verdedigen en een grote legermacht van 
Atheners belegerde op hetzelfde moment een kolonie van 
Corinthe.

Volgens Alan Elliott waren misschien zelfs een groot aantal 
beroemde personages aanwezig op deze première.6 Vooreerst 
Pericles zelf, de grote Atheense leider die in de voorbije jaren 
nog een expeditie op touw had gezet naar de Zwarte Zee, niet 
zo ver van het land van Medea, om zich van graantoevoer te 
verzekeren. Hij was ook de architect van de gewapende vrede 
die Athene een enorme rijkdom had bezorgd en de doem van 
de Perzische aartsvijand een definitief halt had toegeroepen. 
De toeschouwers van deze voorstelling zaten dan ook letterlijk 
midden in en op de materiële gevolgen van een jarenlange 
succesvolle Atheense politiek, aan de voet van het nieuwe 
Parthenon, vlak naast de nieuwe Propyleeën, ook naast het 
nieuwe Odeon, het resultaat van een duivelse machtspolitiek 
en de onderdrukking van andersdenkende (Griekse!) bond­
genoten. Zo werden op het Cycladische eiland Melos, dat geen 
lid wilde worden van de grote Attische Zeebond, alle mannen 
afgeslacht en de vrouwen en kinderen tot slaaf gemaakt. Het 
zouden die gebeurtenissen uit de winter van 416–415 v. Chr. 
kunnen zijn, waarop Euripides zinspeelt wanneer hij de 
gruwelijke nederlaag van de Trojanen in herinnering brengt 
in zijn stuk Trojaanse Vrouwen (opgevoerd in het voorjaar van 
415 v. Chr., luttele maanden na de gebeurtenissen in Melos).7

Wie waren verder nog aandachtige toeschouwers van deze 
opvoering? Wellicht was ook Herodotus aanwezig, de ‘vader 
van de geschiedenis’ die Athene bewonderde voor haar actieve 
en dominerende rol in de Perzische Oorlog en die haar had 
zien uitgroeien van een lokale stadstaat tot een internationale 
macht. Ook Thucydides woonde wellicht de voorstelling 
bij. Hij maakte de aanvangsfase mee van de beginnende 
burgeroorlog tussen Athene en haar bondgenoten enerzijds en 
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Sparta en Corinthe anderzijds, en zou daarover op een nieuwe, 
‘wetenschappelijke’ wijze schrijven in zijn vier boeken over 
de geschiedenis van de Peloponnesische oorlog. Misschien 
was bij de opvoering van Medea ook Aspasia aanwezig. Deze 
courtisane van over zee (Milete) was Pericles’ nieuwe (maar 
onwettige) vrouw geworden en hij had alle moeite om haar 
te beschermen tegen een resem aanklachten. De gelijkenis 
met het paar Jason en Medea uit de tragedie – de Griekse held 
en zijn buitenlandse geliefde (uit Colchis, het hedendaagse 
Georgië) – kwam hier gevaarlijk dichtbij, want was Aspasia 
niet aangeklaagd (in 438 v. Chr.) wegens goddeloosheid? 
Vereerde zij misschien haar goden uit het Oosten, of kwam het 
onderricht van de filosoof Anaxagoras (eveneens afkomstig 
uit Klein-Azië) over het universum verketterend over? Haar 
positie binnen Athene was dan ook vrij uniek. Als zelfbewuste, 
intellectuele vrouw nam zij deel aan de gesprekken die haar 
man met zijn gelijken voerde en ze stond dus op een intellec­
tueel hoger niveau dan de doorsnee Atheense vrouw. Volgens 
Elliott waren wellicht ook Alcibiades, Socrates, Aristophanes 
en Sophocles aanwezig. Met andere woorden, de gehele intel­
lectuele elite keek toe en moest vaststellen dat Euripides hier 
afgestraft werd met een derde plaats.8

De Atheners zullen inderdaad om een aantal redenen niet 
bepaald gek geweest zijn op deze Medea. Euripides schreef 
een stuk over een knap pleitende, vreemde vrouw die zich 
geplaatst zag tegenover een egoïstische Griekse held. Een 
thematiek die daarna in het Westen blijvend tot de verbeel­
ding zou spreken. Een niet-Griekse vrouw die haar broer en 
vader opoffert uit liefde voor de mooie ogen van een Griekse 
veroveraar, maar daarna de kinderen doodt die ze met hem 
in Griekenland heeft, ten slotte door een drakenwagen uit 
de hemel gered wordt en aldus ontsnapt aan menselijke 
vergelding.9

De premièreopvoering van Medea in 431 v. Chr. heeft 
dan ook alle ingrediënten in zich om het functioneren van 
de vijfde-eeuwse Griekse tragedie goed te illustreren. Naar 
welk soort spektakel kwamen de toeschouwers van de vijfde 
eeuw precies bekijken? Of eerst: waar kwamen ze kijken? Het 
Theater van Dionysus dat vandaag nog aan de voet van de 

Akropolis valt te bewonderen, geeft niet het juiste beeld. Het 
kreeg namelijk zijn stenen vorm pas in de vierde eeuw v. Chr., 
dus pas jaren na de opvoering van Medea. Aanvankelijk werd 
er theater gespeeld op de agora zelf, binnen een cirkelvormige 
scène of orchestra, omringd door houten tribunes. Later 
werden de opvoeringen naar de helling van de Akropolis 
verplaatst, nabij de tempel van Dionysus. Nog steeds was er 
geen sprake van een echt theatergebouw, alleen van tijdelijke 
zitbanken voor het publiek rondom de orchestra (waar het 
koor zingt en danst) en een houten podium voor de acteurs 
(later het scènegebouw, of skènè). Er zijn dus twee duidelijk 
onderscheiden speelruimtes in het Griekse toneel en het is 
(zeker toch in de tragedie) niet de bedoeling dat de acteurs 
of koorleden die symbolische grens tussen orchestra en skènè 
gaan overschrijden. 

Daarmee is al een van de eerste conventies van de Griekse 
opvoeringspraktijk aangestipt. En er zijn nog talrijke andere 
vergelijkbare regels te melden. De tragedie was een sterk door 
conventies beheerst theatergebeuren. Deze gestileerde en 
plechtige vorm van toneel behoorde weliswaar al helemaal tot 
de kunst, maar deed nog steeds aan de gewijde sfeer van een 
eredienst denken. Dat blijkt ook uit de naburige tempel en uit 
het altaar dat in het orchestra staat. Elke tragedie begint met 
een door de acteurs gespeelde proloog die de voornaamste 
personages introduceert en beknopt laat zien welk tafereel uit 
de bekende mythische verhalen zal vertoond worden. Er was 
dus weinig sprake van suspense. Als eenmaal duidelijk was dat 
het om Medea ging, moesten later ook Jason en Glauce op het 
toneel verschijnen en was de fatale afloop onvermijdelijk. De 
toneelschrijvers konden zich enige vrijheden met de mythe 
veroorloven, maar het ging toch vooral om hun creatieve 
inleving in de persoonlijkheid van alom bekende figuren. 
Vaasschilderingen (die dikwijls verhalen uit de wereld van 
de tragedie tonen) leren dat die creatieve vrijheid behoorlijk 
groot kon zijn. Op een aantal Zuid-Italische kratervazen uit 
de vierde eeuw staan duidelijk andere fasen afgebeeld dan de 
fasen die de ‘klassieke’ Griekse tragedies (vooral Euripides) 
ons leerden kennen. Zo wordt Medea zelfs in de initiatie­
tempel van Demeter en Kore te Eleusis geplaatst, en lijken 
zij en haar kinderen te zijn ontsnapt aan de woede van de 
inwoners van Corinthe. In plaats van een wrekende moeder/
godin die zonder straf ontsnapt via de lucht, treedt ze hier op 
als redder van haar kinderen.10 Ook Antigone vertoont een 
duidelijk ander beeld op de vazen, soms zelfs heel wat minder 
provocerend dan in de versie van Sophocles. Schilders – die 
zich al dan niet baseerden op andere tragedies die hetzelfde 
verhaal behandelden – durfden haar later wel te ontdoen van 
haar koppige en eigenzinnige houding en ze presenteerden 
vaker taferelen waar ze zich conformeert aan de mannelijke 
verwachtingen.11

Na de proloog volgde de parodos, of de intrede van het koor, 
met het bijbehorende lied. Van alle vormelijke elementen 
die de tragedie een bijzondere plaats geven in de westerse 

[ 1.1 ] Het Theater van Dionysus op de Atheense Akropolis in zijn eerste 

gedaante (5de eeuw v. Chr.). Reconstructie door Richard en Helen Leacroft
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theatergeschiedenis, was de aanwezigheid van het koor 
allicht het meest karakteristiek. Zijn optreden bepaalde 
het hele ritme van de voorstelling. Na de parodos kwam een 
reeks scènes; dus confrontaties tussen telkens twee of drie 
acteurs. Net als de spelersgroep bestond het koor uitsluitend 
uit mannen. Voor vrouwenrollen gebruikten ze aangepaste 
kostuums en maskers (lichter van huidkleur, omdat het leven 
van de doorsnee Griekse vrouw zich voor het grootste deel 
binnenshuis afspeelde). Op elk van die scènes volgde een lied 
van het koor (stasimon). Daarbij werden de koorleden begeleid 
door een fluitspeler en ze dansten ook. Over die muziek en 
over dat tragische dansen (emmeleia) weten we vandaag 
alleen nog dat beide een plechtig karakter hadden.

De Griekse tragedie was dus een totaalspektakel. De soms 
statische, dan weer gloedvolle betogen en dialogen van de 
acteurs werden afgewisseld met een ander perspectief – dat 
van het tragische koor dat het strijdgewoel in het menselijke 
domein onder een ander licht bekeek. Het koor maakte zelden 
deel uit van de handeling. Het greep niet in. Wel trachtte het 
personages tot andere inzichten te brengen door parallellen te 
trekken met andere mythologische verhalen, aan het belang 
van de goden en van de traditie te herinneren, of een moreel 
oordeel uit te spreken over hetgeen net plaatsgevonden had. 
Vandaar allicht dat de Griekse tragedie ook onophoudelijk 
filosofen heeft gefascineerd en met recht en reden het meest 
wijsgerige genre uit de westerse theatergeschiedenis mag 
genoemd worden. Bij Euripides probeert het koor met de 
volgende woorden de razende Medea tot bedaren te brengen:

Zeus, aarde en licht, hoor je de klacht
die de ongelukkige echtgenote uitschreeuwt?
Roekeloze vrouw, welk verlangen naar het 
afschrikwekkende doodsbed heeft je aangegrepen?
De dood komt snel genoeg, smeek er niet om.
Als je man een nieuwe bruid gekozen heeft,
Laat je dan niet meeslepen door blinde haat.
Zeus zal het recht doen zegevieren.12

Het koor neemt afstand van het gebeuren. Het tracht een meer 
gebalanceerd standpunt te articuleren dan de personages 
zelf, die tot in hun diepste vezel bij het drama betrokken zijn, 
kunnen innemen. De tragedie is dus zowel een erg meeslepend 
toneelgenre – door de ernst en de enorme impact van wat 
getoond en verteld wordt – als een gedistantieerd en beschou­
wend genre. Dat is een reden te meer waarom het eeuwen 
later nog steeds lezers vindt en een theaterpubliek weet te 
fascineren. Er is, in Medea, de voortdurende vraag wat de 
mens existentieel tot mens maakt, een (democratische) burger 
tot burger, wat het verschil uitmaakt tussen een buitenlander 
(uit het barbaarse Oosten) en een autochtone Athener, of hoe 
je de tussenkomsten van de goden dient te begrijpen, kortom 
waarom er zoveel vormen van anders-zijn en niet-begrijpen 
bestaan. Een overvloed aan thema’s dus, met een spectaculair 
en luguber slot. De vindingrijke kunstenaar Euripides verzon 
een volstrekt origineel en nieuw verhaal dat zoveel scherper 
en dus ook aantrekkelijker was dan de verheven versie die 
Pindarus, groot lyrisch kunstenaar en auteur van zovele 

onsterfelijke overwinningszangen, nog enkele decennia 
daarvoor had gecomponeerd.

Dit alles roept verschillende vragen op over de manier 
waarop de Atheense cultuur een aantal taken en functies van 
de tragedie zag. Had ze een cultuurbevestigende rol? Of was 
ze net een forum voor afwijkende meningen en onverwachte 
reflecties?

2	De sociale betekenis 
van de Griekse tragedie

In de studies over de sociale context van de tragedie is vaak 
betoogd dat de polis zelf, bij de organisatie van de stedelijke 
Dionysia, eropuit was om de eigen identiteit en de cohesie 
in de gemeenschap te versterken. De tragedies werden dan 
niet alleen beschouwd als gemeenschapskunst, maar ook 
zouden ze de bedoeling hebben om een zo groot mogelijke 
consensus te realiseren binnen een sterk gedifferentieerde 
maatschappij.13 Een dergelijke hypothese veronderstelt dat 
de heersende ideologie aldus de eigen belangen beschermt 
door in te spelen op een gemeenschappelijk gekoesterde, 
ritueel uitgebouwde en tijdelijk gerealiseerde eenheid tussen 
de burgers. De Dionysia waren de gelegenheid bij uitstek voor 
burgers die geïnteresseerd waren in de verhalen van hun 
voorvaders; een plek en een moment waar de voorouderlijke 
waarden opgezocht konden worden in een festival dat door de 
staat gesponsord werd. Door de nadrukkelijke aanwezigheid 
van gasten uit andere steden was het festival ook feitelijk een 
pan-Helleense ontmoeting die kon bijdragen tot het aan­
wakkeren van gevoelens van Griekse identiteit. In die zin was 
een opvoering van de tragedies een stap in de creatie van een 
brede nationale consensus. De polis organiseerde festivals en 
rituelen en haar dichters stelden hierbij identificatiemodel­
len voor. Anderzijds kwam ook het publiek vol verwachting 
naar het theater om gesterkt te worden in zijn verlangen naar 
identiteit.14

Simon Goldhill vestigde de aandacht op een ander 
belangrijk element dat volledig in de Atheense opvoerings­
cultuur paste.15 De voorstellingen werden namelijk door vier 
ceremonies voorafgegaan die de indruk gaven de dominante 
militaire ideologie van de polis te versterken. Vooreerst 
waren er plengoffers (waarbij een kostbare vloeistof zoals 
wijn of honing op de grond werd uitgegoten) uitgevoerd door 
de tien Atheense generaals. In de tweede plaats was er het 
tonen van de bijdragen die steden uit heel het Atheense rijk 
als belasting hadden betaald. Een derde element was het 
voorlezen van de namen van burgerlijke weldoeners, gevolgd 
door hun eventuele bekroning of omkransing en ten slotte 
was er (minstens sedert het uitbreken van de Peloponnesische 
oorlog) een parade van de mannelijke weeskinderen die groot­
gebracht werden op kosten van de stad.

Goldhill zette echter ook wel alle mogelijke tegenindica­
ties op een rij. Binnen de tragedies zelf kunnen we allerlei 
verstorende effecten signaleren. Daaruit spreekt een diep 
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problematiserende en contesterende houding. Vaak zie je 
immers dat personages (zoals met name Medea of Antigone) 
zich niet neerleggen bij het geordende verleden. Precies de 
duistere exploratie van wat onbegrepen blijft maakt dan de 
kracht uit van het tragische gebeuren, stelde hij. Daarom 
moest de rustverstorende factor ook zo vaak buiten Athene 
gesitueerd worden, als spiegel van wat binnen de stad 
gebeurt.16

Deze debatten tonen aan dat iedere tragedie inderdaad ook 
kan gelezen worden als middel om oppositionele stemmen 
te laten horen. Rush Rehm vroeg daarom expliciet aandacht 
voor fenomenen als vrouwenhaat, slavernij, politiek geweld, 
imperiale meedogenloosheid en Atheense propaganda.17 Hij 
concludeerde dat hun nadrukkelijke aanwezigheid binnen 
de tragedie een ingebouwde kritiek betekende op het politiek 
systeem. Hier lag een mogelijkheid om ideologische normen 
uit te dagen en alternatieve stemmen te laten horen. Daarmee 
kregen die stemmen een onloochenbare kracht omdat ze voor 
de hele feestelijk verzamelde stad werden vertolkt door de 
meest vooraanstaande dichters en acteurs.18 Volgens Michiel 
Leezenberg was de tragedie zelfs de plaats waar ‘schandalige 
stemmen’ konden beluisterd worden, stemmen die buiten de 
tragedie uitgesloten waren, zoals die van vrouwen, minder­
jarigen, gekken of mensen op wie een taboe rustte. Daarom 
betekende de tragedie een tijdelijke en fictionele uitbreiding 
van het recht om vrijuit te spreken zoals dit enkel aan manne­
lijke burgers was toegestaan. Dat leidde Leezenberg tot de 
conclusie dat de Griekse tragedie eigenlijk radicaler demo­
cratisch was dan de Atheense democratie zelf.19

Sociologisch gezien kunnen we de Griekse tragedie 
beschouwen als een voortdurend spel van polyfonie en tegen­
stemmen. De tragedie legitimeert tegelijk het waardesysteem 
dat nodig is voor de verering van Athene en ze daagt de 
centrale begrippen uit.20 Ze kan functioneren als spiegel en 
anti-spiegel, als een daad van reflectie en subversie die niet 
volledig plaatsvindt binnen of buiten de polis, maar in een 
opening die ze ergens tussendoor creëert.21 Wat wordt uit­
gevaardigd door degenen die de macht in handen hebben, 
wordt periodiek in vraag gesteld in het theater, tijdens de 
volksvergaderingen, in juridische processen, zelfs tijdens 
symposia en in de gymnasia. De Griekse tragedie wordt dan 
ook gezien als een van de vele vormen die een openbare 
discussie mogelijk maakte over de manier waarop de demo­
cratie functioneerde.

Die spanning tussen contestatie en bevestiging van 
de sociale orde wordt treffend geïllustreerd door het stuk 
Antigone van Sophocles (441 v. Chr.). Zoals het doorgaans 
gelezen en ook opgevoerd wordt, laat de tragedieschrijver 
twee fundamenteel verschillende wereldbeschouwingen met 
elkaar strijden. Na de dood van koning Oedipus hebben zijn 
zoons besloten de macht te delen. Ze spreken af om om de 
beurt één jaar over de stad te regeren. Maar aan het eind van 
het eerste jaar besluit Eteocles dat hij de macht toch liever 
niet aan zijn broer Polyneices wil afstaan. Het leidt tot een 
bloedige burgeroorlog waarvoor Polyneices ook de steun van 
Thebes concurrenten verwerft en die de stof zou leveren voor 
een andere tragedie, Aeschylus’ Zeven tegen Thebe (467 v. Chr.). 

Uiteindelijk doorboren de broers elkaar met hun zwaarden 
tijdens een duel. De nieuwe bestuurder van de stad, Antigones 
oom Creon, beslist dat Eteocles zijn stad is trouw gebleven 
en dus een staatsbegrafenis verdient, terwijl het lichaam van 
Polyneices als voer voor de wilde dieren buiten de stadsmuren 
moet blijven rotten. Het stuk begint wanneer Antigone aan 
haar zus Ismene meldt dat zij zich er niet bij zal neerleggen. 
Antigone stelt zich op het standpunt van de goddelijke wet die 
eist dat een lichaam niet onbegraven op de aarde blijft liggen. 
Steeds meer wordt ze een figuur van protest tegenover de real­
politik van Creon, die in zijn autoritaire aanpak de belangen 
van de stad vooropstelt. Ook in de opvoeringsgeschiedenis 
domineert die interpretatie. Wanneer de Franse schrijver Jean 
Anouilh het stuk bijvoorbeeld bewerkt voor een opvoering 
in het door de Duitsers bezette Parijs, aan het einde van de 
Tweede Wereldoorlog, dan is het voor elke toeschouwer over­
duidelijk dat zijn Antigone het Franse verzet tegen de tirannie 
van de ‘Duitse’ Creon symboliseert.

Tegelijk zou het naïef zijn om in de Griekse Antigone uit­
sluitend een geïdealiseerde figuur van politiek protest te zien. 
Sophocles heeft namelijk niet nagelaten om ook dat verzet te 
problematiseren. Als Griekse vrouw is Antigone een hoogst 
opmerkelijke figuur. Was ze een man geweest, dan was ze 
allicht een oorlog begonnen om haar broer te mogen begraven. 
Het resultaat was eenvoudigweg een brutale machtsstrijd 
geweest, in plaats van de complexe en gespannen tragedie die 
we nu hebben. Door toch zand over het lijk van Polyneices te 
strooien en het verbod van Creon aan te vechten, vertolkt ze 
een hoogst ongewone rol. Effectief plaatst ze zich daarmee 
buiten de samenleving. Sophocles articuleert dat via haar 
opmerkingen over het huwelijk. In de normale gang van zaken 
was dat de manier bij uitstek (en ook de enige manier) voor 
een vrouw om haar rol in de sociale orde te vinden. Antigones 
huwelijk daarentegen, vindt plaats in de hel. Meer nog: met 
de hel. In het Oudgrieks staat ‘Hades’ namelijk zowel voor de 
onderwereld zelf, als voor de god die daar heerste. Aan het 
eind van het vierde koorlied verwijst ze nog naar een andere 
benaming van de onderwereld, namelijk de rivier Acheron:

Geen huwelijkslied is mij gegund,
geen bruiloftshymne heeft mij nog bezongen,
nee, ik word Acherons bruid.22

Even later spreekt ze de grot – waarin ze levend begraven 
zal worden – aan met de woorden ‘O, graf, o, bruidskamer, 
o, woning.’ 23 Alleen in het hiernamaals kan zich haar huwelijk 
afspelen en daarmee is haar hele essentie als Griekse vrouw 
feitelijk vernietigd. Impliciet geeft Sophocles daarmee de 
boodschap dat haar protest, hoe edel ook de principes zijn 
waarop het gebouwd is, enkel op haar martelaarschap kan 
uitlopen.

Het zou dus te eenvoudig zijn om Sophocles (of een andere 
tragedieschrijver) in een bepaalde rol van criticus of juist pro­
pagandist van de sociale orde te duwen. Hun stukken zijn in de 
ware zin van het woord dramatisch. Centraal staat een onop­
losbaar conflict waarvan alle filosofische, maar ook affectieve 
en psychologische aspecten worden verkend en uitgesproken. 
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Niet toevallig heeft men de tragedie een wezenlijk ‘agonistisch’ 
genre genoemd, dat wil zeggen: gebouwd op het principe 
van de agon of strijd (zij het nu tussen steden, personages, 
politieke systemen of ideeën). In wat volgt schetsen we de 
culturele context voor dat competitieve aspect van de tragedie 
en wat de gevolgen zijn voor de betekenis van de stukken zelf.

3	Drama en agon
Fundamenteel dreef het Atheense leven (en dus ook de 
tragedie) op de kunst van het optreden in de openbare ruimte 
en dan nog wel in een geest van intense competitie. Typisch 
voor de Griekse steden zelf (er waren er ongeveer 140 in 
Griekenland en meer dan duizend vanaf Spanje tot de Zwarte 
Zee) was de voortdurende broederstrijd die ze met elkaar in 
en buiten Griekenland voerden en waardoor ze elkaar op het 
einde van de vijfde eeuw op de knieën kregen en een gemak­
kelijke prooi werden voor de nieuwe heersers uit Macedonië. 
De geschiedenis van Athene is één lange confrontatie geweest 
met Sparta dat vaak provocerend de zijde van Perzië koos. 
Dit machtsspel sleurde alle andere steden mee in wisselende 
coalities. Maar door ingenieuze ingrepen van Peisistratus, 
Themistocles en Pericles, begenadigde politici en grote leiders, 
groeide Athene zeer snel uit tot de machtigste stadstaat van 
Griekenland. Binnen Athene zelf werden de tragedies ook 
steeds opgevoerd in een sterk agonistische of competitieve 
sfeer. Dat had niet alleen op de drama’s zelf een ingrijpende 
invloed, maar ook op de relaties tussen hun auteurs, hun 
acteurs, hun koren en gezangen. Net zoals de Atheners 
bepaald gek waren op hanengevechten, wilden ze ook zelf in 
de vele oorlogen die ze voerden te land en ter zee, steeds de 
dappersten zijn (andreia vertonen) en door de anderen gezien 
worden als de besten. Die ambitie spreekt ook uit de talrijke 
sportwedstrijden voor atletische sporten, bij de vierjaarlijkse 
pan-Atheense spelen (ingesteld door Peisistratus vanaf 
566 v. Chr.) en bij de pan-Helleense spelen in Delphi, Olympia, 
Isthmia en Nemea.24

Agonistisch waren ook de volksvergaderingen (de Ekklesia, 
waar alle volwassen en vrije autochtone mannen welkom 
waren, en de Boule, een beleidsvoorbereidende bijeenkomst 
van 500 geselecteerde burgers), evenals de optredens voor de 
rechtbanken. Telkens was er, in deze sterk orale cultuur, de 
mogelijkheid om anderen te overtuigen, zelfs om hen aan te 
klagen en te laten verbannen. In de opbouw van de tragedie 
kreeg het agonisme een bevoorrechte plaats, vooral in de 
stichomythie. Die technische term slaat op een lange reeks 
van korte replieken, vaak slechts één versregel lang, of minder. 
Het vormt het ideale middel bij emotioneel belangrijke scènes 
(herkenningen, onthullingen, bekentenissen) om de drama­
tische situatie kracht bij te zetten. Van de oudste drama’s 
(Aeschylus, Perzen, 472 v. Chr.) tot de jongste (Euripides, 
Bacchanten, 406 v. Chr.) kunnen we een grote toename vast­
stellen van deze intense woordenwisselingen. Dat mag geen 
verwondering wekken: in diezelfde periode is er een even 
sterke toename in de tragedie van het aantal psychologisch 
geraffineerde personages die zichzelf ontdekken.

Een bijzonder geval van agonisme vormen de relaties 
op scène tussen mannelijk en vrouwelijk, niet zomaar op te 
vatten in termen van een oppositie tussen onderdrukkers en 
onderdrukten, maar eerder als spannende complexe verwij­
zingen naar tal van werelden binnen en buiten het theater.25 
In die zin speelt de Griekse tragedie een fascinerend spel met 
de nabootsing (mimesis) die de sociopolitieke identiteit van 
toeschouwers en spelers provoceert. Ze kopieert het echte 
leven (weliswaar gesteld in de tragische toonladder), maar 
toont tegelijk hoe theater hier letterlijk een spel mee speelt 
door te doen alsof.

In Euripides’ Bacchae speelt Dionysus een duivels spel 
met dit soort rollenspel, wanneer hij Pentheus, de koppige 
verblinde koning, nieuwsgierig maakt naar wat de weggelokte 
vrouwen in hun extase in de bergen doen en hem overtuigt om 
zich aan te kleden als vrouw. Op het einde van de derde akte 
vindt tussen beiden deze heel bijzondere dialoog plaats:

DIONYSUS Dus breng ik u daarheen? U onderneemt de tocht?
PENTHEUS Onmiddellijk. En uitstel duld ik niet.
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DIONYSUS Trek dan een jurk van oosters linnen aan.
PENTHEUS Hoezo? Moet ik veranderen in een vrouw?
DIONYSUS Dan doden zij u niet, als ze u daar zien als man.
PENTHEUS U hebt alweer gelijk. U was steeds al zo wijs.
DIONYSUS Dat is een gave die ik dank aan Dionysus.
PENTHEUS Hoe voer ik hem nu uit, die goede raad van u?
DIONYSUS Ik zal zelf binnenkomen om u aan te kleden.
PENTHEUS Hoe? In vrouwenkleren? Maar ik schaam me.
DIONYSUS U wilt de Bakchen niet meer zien bij hun extase?
PENTHEUS Welke kleding, zegt u, wilt u mij dan aantrekken?
DIONYSUS Eerst zet ik op uw hoofd een pruik met lange haren.
PENTHEUS En daarna, hoe ziet mijn uitrusting er verder uit?
DIONYSUS Een jurk tot op uw voeten. Op uw hoofd een kap.
PENTHEUS En geeft u mij daarbij ook nog iets anders mee?
DIONYSUS Een thyrsus in uw hand, en een bont hertenvel.26

De theatrale nabootsing speelt dus doelbewust met illusie 
en bedrog. Ze werkt met vermommingen en dubbels en 
toont slechts bij benadering wat waar is. Het begint met de 
zekerheid dat achter alle gespeelde vrouwenrollen mannelijke 
acteurs schuilgaan. Deze ambigue verbeeldingswereld wordt 
bewoond door tragische figuren die een epistemologische 
strijd aangaan met wat hen ontsnapt. Het bekende stuk Koning 
Oedipus van Sophocles (429 v. Chr.) toont een hoofdfiguur die 
doorheen het hele drama, eerst zelfzeker maar daarna steeds 
wanhopiger, naar zijn eigen verleden en zijn identiteit op zoek 
is. In deze voortdurende queeste loopt een pad van herkenning 
dat vanuit onwetendheid, overmoed en verblinding de prota­
gonisten tot inzicht brengt.

4	De drie grote tragici
Het klassieke hoogtepunt van de Griekse tragedie valt geheel 
binnen de vijfde eeuw. Dat wil niet zeggen dat er in de vierde 
eeuw geen tragedies meer gespeeld werden, integendeel. De 
competitie ging gewoon verder en regelmatig werden zelfs 
oude, vijfde-eeuwse meesterwerkjes opnieuw opgevoerd. Wel 
moest de tragische ondertoon, die zelf een herwerking was 
van de Griekse mythologie, vanaf de vierde eeuw afrekenen 
met andere soorten van denken en weten. Dat waren met 
name een nieuwe wetenschappelijke houding (denk aan de 

geneeskunde van Hippocrates of de meetkunde van Euclides) 
en een nieuwe praktische filosofie (de scholen van Plato, 
Aristoteles en de Stoa). Aristoteles (384–322 v. Chr.), mentor 
van Alexander de Grote, was een exponent van de snel veran­
derende ‘wetenschappelijke’ belangstelling. Hij schreef het 
eerste traktaat over hoe de tragedie eigenlijk ineenstak. Zijn 
Poëtica, een geschrift over literaire kritiek en theorie (rond 330 
v. Chr.) was gericht op een analyse van de bestanddelen van de 
tragedie, niet op haar sociaal of theatraal functioneren. Twee 
van de laatste stukken van Euripides, Iphigenia in Aulis en 
Bacchanten, werden reeds aan het Macedonische hof geschre­
ven en (postuum) in 405 v. Chr. opgevoerd in Athene, waar 
ze samen de eerste prijs behaalden in de stedelijke Dionysia. 
Maar hoe anders deze vierde eeuw ook was, ze moest de 
eminentie en expertise erkennen van de drie grote tragische 
auteurs: Aeschylus, Sophocles en Euripides.

Aeschylus (525–456 v. Chr.) werd geboren in de zesde eeuw, 
maar beleefde het hoogtepunt van zijn carrière in de eerste 
helft van de vijfde eeuw. Hij vocht mee tegen de Perzen in 
een aantal beslissende veldslagen (waaronder het beroemde 
treffen bij Marathon) en beleefde aldus de geboorte van 
een Athene dat weldra als metropool zijn gelijke niet zou 
kennen in de Griekse wereld. Hij schreef wellicht meer dan 
80 stukken, de meeste laat in zijn loopbaan, maar helaas zijn 
er daar vandaag slechts zes (of zeven) van over. Vooral Perzen 
(472 v. Chr.) en Oresteia (458 v. Chr.) bleven op het westerse 
repertoire staan. Ook zijn Prometheus, het drama over de 
hemelbestormer die uit liefde voor de mensheid het vuur stal 
bij Zeus, is wereldberoemd geworden, hoewel men nu twijfelt 
aan het auteurschap.

Als oudste van de drie grote tragici leunde Aeschylus nog 
dicht op het zesde-eeuwse denken en de drang naar omvat­
tende hypothesen over mens en kosmos. Centraal in zijn 
tragische denken staan de relaties tussen het menselijke en 
het goddelijke niveau, het belang van de (goddelijke) orde 
van de dingen en de gevolgen die menselijke beslissingen en 
acties hebben op opeenvolgende generaties, eerder dan op één 
individu. Zijn Oresteia toont ook een breed opgezet tableau 
waar de gerechtigheid (Dike) in vele vormen centraal staat. 
Door middel van het verhaal van de wreker Orestes, vertelt het 
stuk hoe de archaïsche wet van de bloedwraak (verpersoonlijkt 
door de Erinyen of wraakgodinnen) vervangen werd door een 
nieuw gerechtshof samengesteld uit concrete mensen. Hoe 

[ 1.2 ] Medea vlucht op haar drakenwagen. 

Hydria van de Policoro-schilder (Museo 

Nazionale della Siritide), ca. 400 v. Chr.
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problematisch deze stof nog heden ten dage kan zijn, ervoer 
Peter Stein bij zijn opvoering van het stuk in Moskou (1993). 
Hij oogstte veel kritiek omdat de voorstelling te arrogant en te 
betweterig zou zijn tegenover een Rusland in volle strijd om 
meer democratie en gerechtigheid.

Aeschylus beleefde nog de tijd waarin de rol van de 
auteur bijzonder ruim was. Hij was niet enkel schrijver van 
zijn stukken, maar vaak ook regisseur en choreograaf (van 
de grote koren) en trad zelf op als acteur. Hij experimen­
teerde met nieuwe decorelementen en kledij en probeerde 
allerhande visuele effecten uit die hem tot een bijzonder 
spectaculair tragicus maakten. Hij voegde ook een tweede 
acteur aan de tot dan toe vooral vertellende voorstelling toe, 
wat een enorme stap vooruit betekende in de dramatische 
ontplooiing van de actie. Later nam hij ook de derde speler 
over die Sophocles had ingevoerd, maar hij bleef steeds een 
sterk koor gebruiken, dat vaak ook de helft van de tekst 
toegewezen kreeg en uitgroeide tot een volwaardig dra­
matisch element. Zijn kunst was dikwijls opgebouwd rond 
één dominant sterk visueel thema. Denk aan Prometheus 
opgehangen aan de Kaukasus, bezocht door Oceanus in 
een hemelwagen getrokken door gevleugelde paarden of 
aan de dreiging van de burgeroorlog in Zeven tegen Thebe. 
Sommige tragedies waren heel majestatisch omwille van 
processies en grootse intredes van het koor, bijvoorbeeld de 
doodsprocessie in Zeven tegen Thebe, of het grote koor van 
de Danaïden in Smekelingen, dat eigenlijk als protagonist 
figureert. Deze kunstenaar hield bijzonder veel van geesten 
en verschijningen (de schim van koning Darius verrijst uit de 
doden in Perzen; de wraakgodinnen in de Eumeniden komen 
uit de diepste diepten van het onderbewuste) en tot in de 
meest recente opvoeringen van Oresteia vormen de tapijt­
scène (Agamemnon stapt op het rood-paarse tapijt, de kleur 
voorbehouden aan de goden) en de installatie van het nieuwe 
gerechtshof (voor het eerst via Atheense burgers) absolute 
visuele hoogtepunten. Dertien maal won hij een eerste prijs, 
werd verslagen door de jonge Sophocles, maar kwam terug 
als overwinnaar in 467 v. Chr. met de Thebaanse trilogie en in 
458 v. Chr. met Oresteia. Zijn soms nog archaïsche taal (vooral 
in Smekelingen, lang beschouwd als de oudste tragedie) 
en zijn meesterschap in groots opgezette koorpartijen en 
epische beschrijvingen (de zeeslag bij Salamis in Perzen) 
dwingen ook nu nog bewondering af.

Sophocles (497/6 v. Chr.- 406/5 v. Chr.) begon tragedies te 
schrijven in 468 v. Chr. en nauwelijks dertig jaar oud versloeg 
hij de grote Aeschylus. Hij schreef meer dan 120 stukken 
waarvan er slechts zeven bewaard werden en behaalde niet 
minder dan 24 zeges. Hij wordt steeds geciteerd als ‘middelste’ 
tragicus, tussen Aeschylus en Euripides, een positie die niet 
alleen historisch en biografisch correct is. Tussen de hemel­
vrezende Aeschylus en de psychologiserende Euripides nam 
hij inderdaad vaak een tussenpositie in, die hem de scherpste 
tragische keuzes ontlokte. Waar Aeschylus nog wezenlijk 
bekommerd was om de spanning tussen het goddelijke en 
het menselijke niveau, lag de unieke plaats die de mens in het 
grote kosmische proces bekleedde Sophocles nauwer aan het 
hart. De unheimliche situatie van dit haast onbegrijpelijke 

wezen drukte hij uit in de bekende openingsverzen van het 
eerste koorlied van Antigone: ‘Veel is geweldig, maar toch niets 
is geweldiger dan de mens.’ 27

Kan deze mens wel voorspellingen begrijpen en zicht 
krijgen op het gehele geordende universum? Oedipus doodde 
zijn eigen vader en huwde zijn moeder, maar bleef geheel zijn 
leven blind voor hetgeen hij had aangericht. Ajax slachtte 
schapen af in de veronderstelling dat het jaloerse generaals 
waren. Antigone zei nee tegen één verordening van de 
Atheense polis en bracht de gehele stad aan het wankelen. De 
sophocleïsche held merkt steeds maar weer dat elke opstand 
of afwijking rampzalige gevolgen kan hebben, maar is (nog) 
niet in staat om zich boven de goddelijke orde te plaatsen.

Om dit moeilijke vraagstuk dat de mens blijkt te zijn te 
kunnen belichten vanuit meer dan één perspectief, voerde 
Sophocles een derde acteur in. Het koor breidde hij uit van 
twaalf tot vijftien man. Het zou meehelpen om de existentiële 
problematiek van de protagonist dieper dan ooit te exploreren. 
Centraal stond nu het begrijpen van zijn lijden, blindheid en 
beperktheid. De sophocleïsche held onderzocht het waarom 
van orde en wanorde in deze wereld, van schuld en verant­
woordelijkheid. Bij iedere stap die hij nam, werd hij herinnerd 
aan de dreigende aanwezigheid van dood en eindigheid. Deze 
exploratie voerde hij evenwel toch door, zelfs ten koste van 
alles, het hoofd omhoog, actief, heroïsch en hoogst individueel, 
proberend het onbegrijpelijke toch te begrijpen. Neem de 
eerzame man Oedipus, een gerespecteerde koning, die moet 
ontdekken dat hij twee vreselijke taboes doorbroken heeft – 
vadermoord en incest. Of de eenzame antiheld Philoctetes, die 
het verraad van zijn landgenoten moet ondergaan. De tragedie 
van Sophocles dramatiseert daarom het eenzame pad van 
zelfontdekking en voert een held ten tonele die geroepen is om 
buitengewone daden te stellen, maar tevens buitengewoon 
lijden op zich moet nemen.

Het midden van de vijfde eeuw was een belangrijke 
overgangsperiode voor de gehele Griekse wereld, niet alleen 
op politiek en economisch gebied, maar ook op cultureel en 
artistiek vlak. Sophocles’ deelname aan de politieke gebeurte­
nissen zijn niet de minste. In zijn jongere dagen leidde hij het 
zegekoor na de overwinning op de Perzen in Salamis (480 v. 
Chr.), als volwassene vocht hij als generaal samen met Pericles 
en op zijn oude dag poogde hij Athene er weer bovenop te 
krijgen na de mislukte militaire tussenkomst in Syracuse.

Zijn versies van Koning Oedipus en Antigone zijn mijlpalen 
geworden in ons westers zelfbegrip. Aan het begin van de 
twintigste eeuw werd Oedipus door de grondlegger van de 
psychoanalyse, Sigmund Freud, in het denken over de familie­
relaties betrokken. Met de term ‘oedipuscomplex’ duidde hij 
de gevoelens van rivaliteit aan voor de liefde van de moeder 
bij het zich ontwikkelende jongetje tegenover zijn vader. Het 
mentaal gezonde kind komt deze jaloezie te boven en ontwik­
kelt een juiste houding tegenover autoriteitsfiguren, maar bij 
een problematische afwikkeling kan het leiden tot neurose 
en vaderhaat. Op die manier gaat de Oud-Griekse figuur van 
de door zijn incestueuze relatie ontwortelde Oedipus een 
bepalende rol spelen in de manier waarop de moderne mens 
over zijn psychische ontwikkeling reflecteert.
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Als jongste van de drie grote tragici maakte Euripides 
(480–406 v. Chr.) grandeur et décadence mee van Athenes 
machtspolitiek. Beslissende militaire fiasco’s (Egypte, Sicilië) 
zag hij nog, maar hij stierf enkele jaren voor het definitieve 
debacle van 404 v. Chr., dat nog wel bewerkstelligd was door de 
Macedonische koning Archelaüs, aan het hof van de latere ver­
overaar van Griekenland, Alexander de Grote. Athene werd nu 
overspoeld door vreemdelingen, kooplui en andersdenkenden 
die oude oplossingen en traditionele antwoorden confron­
teerden met een wereld die zeer snel evolueerde. Veel van 
Euripides’ tragedies stellen kritische en meer ‘liberale’ vragen 
aan het oude goden- en mensenbestel. Dat verraadt invloeden 
van rondtrekkende sofisten (Protagoras) en filosofen uit Ionië 
(Anaxagoras). Door zijn verkenningstochten naar de Zwarte 
Zee (436 v. Chr.) had Pericles zelf voor een Medeaverhaal 
gezorgd: hoe om te gaan met de Pontische vreemdelingen die 
hij tijdens zijn expeditie aan de kusten van de Zwarte Zee had 
ontmoet, hoe zich een houding te geven ten aanzien van zijn 
minnares, Aspasia, die zich niet langer hield aan de huiselijke 
regels van de Griekse oikos (het huishouden) en kon filosoferen 
als een man? Hoe te denken over de barbaarse gewoonten 
van stammen uit het Oosten? (Iphigenia in Tauris). Maar ook 
dichter bij huis: wat te vinden van een vader die zijn dochter 
opoffert om roem te vinden in het verre Troje? (Iphigenia in 
Aulis).

Men verweet Euripides de mythen te veel te rationaliseren 
en te sterk te betrekken op de menselijke sfeer. De goden 
verloren hun vanzelfsprekendheid. De mens won aan zelf­
belang en werd voluit verantwoordelijk voor zijn daden. De 
goden kon hij niet langer aanroepen om onrecht te verzachten 
of te relativeren. In Hippolytus vindt eigenlijk een strijd 
plaats tussen elkaar beconcurrerende godinnen, Artemis en 
Aphrodite. In Elektra verschijnen op het einde de Dioscuren 
die zich geweldig moeten inspannen om een passende uitleg 
bij het verhaal te verzinnen. In Helena (het ‘spel der vergis­
singen’) blijkt dat de moedige strijders in Troje eigenlijk om de 
schim van Helena gevochten hebben, want de echte Helena 
zat ondertussen in Egypte. In Ion moet Athena verschijnen 
om het hilarisch gedrag van Apollo te verontschuldigen, een 
plot die reeds wat weg heeft van de vondelingenstukken uit de 
Nieuwe Komedie.

Anderzijds moet je verwonderd toekijken over de macht 
die Euripides aan Dionysus toekende in zijn Bacchanten, een 
tragedie die werd geschreven aan het Macedonische hof en 
postuum werd opgevoerd in Athene, want op het einde van 
zijn leven had Euripides (verbitterd, teleurgesteld?) Athene 
verlaten. De god die aan de wieg stond van de tragedie keerde 
aldus ook nog eens expliciet terug als speler en protagonist bij 
het afsluiten van het tragische tijdperk.

Euripides was zijn tijd ver vooruit en daarom tijdens 
zijn leven weinig populair. Met de 92 stukken die hij schreef 
(negentien tragedies bewaard waaronder één saterspel, de 
Cyclops) proefde hij slechts vijfmaal de overwinning, eenmaal 
was dat na zijn dood. De derde prijs op drie was vaak zijn 
lot. Anderzijds werden er wel zeventien tragedies van hem 
bewaard. Een indicatie misschien dat latere generaties 
zijn werk wel naar waarde hebben geschat. Die appreciatie 

begon reeds duidelijk in de vierde eeuw, het Hellenistische 
tijdperk, dat veel kosmopolitischer en opener van geest 
was. Zijn Elektra (413 v. Chr.?) was daar een goed voorbeeld 
van. Vergeleken met haar voorgangsters bij Aeschylus en 
Sophocles, was deze Elektra helemaal niet meer zo verheven. 
Uitgehuwelijkt aan een boer, één van de vele personages die 
in lagere sociale sferen leefde, ging ze bescheiden gekleed en 
sprak eerder gewone spreektaal. Daar de focus nu ronduit 
kwam te liggen op de problematiek van de mens, boette het 
belang van het koor in. Dit vervulde reeds de rol die het voluit 
zou spelen in het Hellenistische theater: een buffer tussen 
de scènes, soms zelfs weinig meer dan een interludium. De 
acteur centraler stellen resulteerde soms in een zoeken naar 
psychologische diepgang, waardoor zijn theater voor ons 
meteen als moderner overkomt. Zijn experimenten met de 
muzikaliteit en ritme van het plot gingen ten koste van het 
gesproken woord. Ook dook een andersoortige melodrama­
tische lijn op, die letterlijk alle kanten op kon. Je kreeg dus 
verhalen over verloren kinderen, reddingen op het laatste 
ogenblik (deus ex machina) of relaties die in sentimentele 
liefde uitmondden. Door prologen te schrijven waarin een 
alleswetend personage (vaak een god) alles samenvatte, 
werd de toeschouwer als het ware ook uitgenodigd om meer 
aandacht te schenken aan de innovaties van de auteur, dan 
aan de welbekende dramatische plot.

Het portret dat Euripides van Medea tekent, toont veel 
van deze kenmerken. Medea’s optreden is lang niet organisch, 
maar sterk verbrokkeld. Het toont een vrouw die praat en 
handelt als een mannelijke leider, zich aanpast aan alle 
situaties, zeker geen begrijpelijke melange van goede en 
slechte eigenschappen. Deze sterk gepassioneerde vrouw 
eindigt als een visionair wezen en handelt als een beledigde 
godheid die, zoals Dionysus in de Bacchanten, op een extreem 
gewelddadige manier wraak neemt. Bij gebrek aan een 
duidelijke psychologische ontwikkeling snelt ze van het ene 
argument naar het andere en uiteindelijk verandert ze in 
haar eigen deus ex machina. Haar extreme houding en deze 
ene passie zijn vernietigend en spreken zeker niet over een 
geordende wereld, waar het verstand of de goden uiteindelijk 
voor opluchting en zinvolheid zorgen. Hier is geen plaats 
voor de rede of voor een redelijk compromis. De wereld lijkt 
bewoond door blinde en destructieve krachten die de mens 
machteloos achterlaten. Maar ook deze maken wezenlijk 
deel uit van het leven, lijkt Euripides te willen zeggen. Niet 
steeds heerst er uiteindelijk orde in de chaos. De mens is ook 
een bizar wezen dat soms irrationeel handelt en zo begrepen 
moet worden. Was Euripides dus een vrijgevochten rationa­
list die tegen beter weten in het irrationele wilde begrijpen 
en erkennen of was hij integendeel de irrationalist die het 
rationele in feite minder hoog inschatte?
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