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Introduction : 
des récits de rétablissement 
comme source d’inspiration

Le nombre de personnes souffrant d’une vulnérabilité psychique en Bel-
gique est considérable. Leur problématique va de pair, dans beaucoup de 
cas, avec une participation déficiente à la vie sociale, que ce soit en tant 
que membre d’une famille, citoyen(ne), collègue… Cela tient notamment 
à une forme de stigmatisation et de discrimination sociales. De sérieux 
changements doivent donc être envisagés dans notre société pour assurer 
à ces personnes vulnérables une place valable et à part entière dans leurs 
différents milieux de vie : famille, logement, travail, enseignement, loi-
sirs… (Van Audenhove e.a., 2005, Van Weeghel, 2010, Lasalvia e.a., 2012). 

Parmi ces changements et ces approches nouvelles, le « rétablissement » 
est un point de départ fondamental. Le rétablissement signifie qu’une 
personne souffrant d’une vulnérabilité psychique arrive à donner à sa vie 
un nouveau sens, une nouvelle orientation et de nouveaux buts (Antho-
ny, 1993, Boevink e.a., 2003). Il s’agit d’un processus personnel, unique et 
intense, de changement de comportement, de valeurs, de buts, de compé-
tences et de rôles. Le but est de mener une vie où l’on retrouve la joie de 
vivre et l’espoir, et qui apporte sa pierre à la vie sociale, en dépit des limi-
tations et vulnérabilités dont on souffre.

Les thérapeutes et les soignants sont des partenaires importants, mais on 
se rétablit essentiellement par soi-même. Quelles valeurs sont mises ici 
à l’avant-plan ? Comment retrouve-t-on l’espoir et une mentalité posi-
tive ? Comment reconstruit-on petit à petit sa vie et retrouve-t-on un es-
pace de croissance ? Quelle place donne-t-on dans sa « nouvelle vie » à sa 
propre vulnérabilité ? Et qu’est-ce qui fait que le processus de rétablisse-
ment réussit ou ne réussit pas ? À ces questions et à d’autres, nous voulons 
apporter une réponse, non à travers un savoir livresque ou les résultats 
de la recherche (même si la recherche récente sur le rétablissement n’est 
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pas étrangère à la structure de ce livre). Nous avons choisi résolument 
de le demander aux intéressés eux-mêmes. Nous espérons par la même 
occasion mettre en lumière la manière dont les soignants de tous niveaux 
peuvent mettre à profit la nouvelle vision des soins en la matière. 

Des récits exemplatifs

Mettre sous les feux de la rampe des récits de rétablissement exemplatifs, 
susceptibles d’aider les responsables, les soignants et les patients en soins 
de santé mentale (SSM) en Belgique, tel est l’objectif de cet ouvrage. De 
ces récits, il ressort ce qui est ou était important pour le rétablissement 
des intéressés. Qu’est-ce qui aide au rétablissement ? Cette question est 
le fil d’Ariane de tout cet ouvrage. La réponse vient donc des narrateurs 
eux-mêmes. Ils ont été invités à exprimer en mots et en images, en récits 
de vie et courtes citations ce qui les aide ou a aidés à redonner du sens à 
leur vie de tous les jours, ce qui les inspire à cet égard, ce qui leur donne du 
courage pour affronter à nouveau la vie et la société.

Cela a donné lieu à ces récits et statements courts ou longs, toujours très 
forts, sur la manière dont des personnes souffrant d’une vulnérabilité 
psychique et leurs proches ont pu à nouveau jouer un rôle actif dans la 
société. Nous avons fait usage à cet effet d’interviews en profondeur, une 
méthode de recherche éprouvée. La photographie a constitué un autre 
outil précieux : il nous a fait découvrir que le langage de l’image peut of-
frir de nouveaux enseignements sur les personnes psychiquement vulné-
rables (Lorenz & Kolb, 2009). Nous espérons apporter ainsi notre pierre à 
la nouvelle vision du rétablissement et au travail d’aide au rétablissement 
dans toutes les organisations de santé mentale. 

Comment avons-nous récolté ces récits, témoignages et 
images ?

Les chercheurs ont invité trois établissements des soins de santé mentale 
de notre pays qui sont à la pointe du mouvement pour le rétablissement, 
afin de réunir ces récits : l’Hôpital Vincent Van Gogh et le Centre Hos-
pitalier Universitaire de Charleroi (Wallonie), le Service de Santé Men-
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tale Antonin Artaud (Bruxelles) et De Vliering, une initiative du Centre 
Psychiatrique des Frères Alexiens (Flandre). Ceux-ci ont recruté les 
personnes avec une vulnérabilité psychique via leurs réseaux (Groupes 
d’intervention pour le rétablissement en santé mentale, experts du vécu, 
contacts entre patients, etc.).

Les interviews des (ex-)patients ont été faites par des experts de terrain 
des services de santé mentale ou par des personnes souffrant elles-mêmes 
de vulnérabilité psychique. L’entrevue pouvait ainsi partir d’une situa-
tion existentielle plus authentique, ce qui diminuait le seuil de réticence 
à parler d’expériences personnelles de vulnérabilité psychique. Les ex-
perts de terrain furent désignés par les directeurs des services de santé 
mentale. Les intervieweurs furent préalablement entraînés par les cher-
cheurs, eux-mêmes experts dans le domaine de la recherche narrative, de 
l’enquête appréciative et du rétablissement.

Notre souhait est qu’un large groupe de personnes avec une vulnérabi-
lité psychique se reconnaisse dans ces récits. Il était donc crucial que 
les répondants représentent un éventail aussi large que possible d’expé-
riences et de situations vécues. À cette fin, nous avons utilisé une matrice 
d’échantillonnage pour désigner les candidats répondants recrutés par 
les directions. Ainsi pouvions-nous veiller à ce qu’on ne donne pas uni-
quement la parole à des personnes psychiquement vulnérables ayant bé-
néficié d’une formation supérieure et présentant une forte verbalité. Les 
personnes qui ont participé au projet représentent une grande diversité : 
équilibre entre hommes et femmes, types de problèmes, niveau d’instruc-
tion et verbalité, contexte social, styles de solutions… Nous nous sommes 
aussi assurés d’une bonne répartition à travers la Belgique, avec dix in-
terviews en Flandre, huit en Wallonie et huit à Bruxelles. Cet ouvrage 
reprend des citations de vingt-six récits, et neuf récits intégraux. 

Les images

La récolte de données pour l’analyse qualitative s’est effectuée au moyen 
d’interviews enregistrées. Les entretiens sont complétés par du matériel 
iconographique. La photographie est un puissant médium : le langage de 
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l’image offre une nouvelle vision du monde des personnes psychique-
ment vulnérables (Lorenz & Kolb, 2009). Il est fait usage des principes 
de Photovoice, une méthode fondée scientifiquement qui met pendant un 
certain temps un appareil photographique à la disposition de personnes 
psychiquement vulnérables pour leur permettre de mettre en images leur 
vécu, leurs expériences et leurs perspectives. Cette méthode inspirée de 
la photographie documentaire correspond parfaitement à la méthode de 
recherche de l’interview en profondeur. C’est une forme de recherche ac-
tive (Wang & Burris, 1994) qui a déjà livré des perspectives et des pistes 
d’action intéressantes dans la recherche en matière de santé mentale 
(Kramer e.a., 2010 ; Bogaert e.a., 2012). 

Choix

Les personnes qui nous ont donné leur récit étaient prêtes à participer 
à ce projet. Comme chercheurs et services de santé mentale, nous les 
connaissions et pouvions les contacter, tout comme les experts du vécu 
qui ont réalisé les interviews. Ceci représente évidemment une forme de 
sélection : le service de santé mentale est loin de connaître toutes les per-
sonnes avec une vulnérabilité psychique. Nous sommes bien conscients 
que les récits d’autres personnes dans cette situation seront peut-être dif-
férents. Il faut donc être prudent avant de tirer des conclusions générales. 
Les récits repris dans ce livre sont des illustrations de la manière dont le 
rétablissement peut se dérouler et être vécu.

Nous avons par ailleurs choisi de ne donner la parole qu’aux personnes 
elles-mêmes, non à leur entourage. Si quelques membres de l’entourage 
interviennent à certains moments, c’est dans la perspective de leur propre 
vulnérabilité : qu’a représenté dans ma vie la maladie de mon conjoint, 
de mon enfant…, et qu’est-ce qui m’a aidé à remettre ma vie sur les rails ? 
D’autres recueils de récits, à partir d’autres expériences, sont donc sou-
haitables.

L’analyse des données récoltées dans les interviews a déjà fait précédem-
ment l’objet d’un rapport complet. En ayant égard au respect de la vie 
privée des répondants et de leur entourage, certains passages et détails 
ont été supprimés ou modifiés, notamment ceux concernant des tiers. Ces 
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personnes – parents, conjoints, membres de la famille, amis proches et 
collègues – pourraient être reconnaissables, sans qu’ils reçoivent dans ce 
contexte la possibilité de nuancer ou de compléter leur point de vue. Lors 
de ces adaptations, on a cherché autant que possible à garder l’intégralité 
du récit original et l’esprit du contenu. Les auteurs des récits ont donné 
leur accord sur le texte final.

Structure de l’ouvrage

Les récits de personnes souffrant de problèmes psychiques constituent le 
cœur de cet ouvrage. Nous en avons reproduit neuf.

Ils sont encadrés par une présentation sommaire des points de départ 
scientifiques du « rétablissement » (chapitre 1) et par des recommanda-
tions aux diverses parties prenantes pour arriver à un soin de santé men-
tale et à une société propices au rétablissement (chapitre 3).

Le long chapitre 2 donne de nouveau la parole aux narrateurs, cette fois 
sous forme de citations et d’images. Ils tentent par ce moyen d’éclairer les 
éléments-clés de leur processus de rétablissement.     

Merci aux témoins Michel, Brigitte, Magda, Erik, Jan, Nele, Wouter,  
Linda, Natacha, Nadine, Otje, Thomas, Simon, Lisa, Antoine, Jean, Pierre,  
Vinciane, Françoise, Patricia, Jacques, Dominique, Isabelle, Charles, 
Agnes et Marc, qui ont investi leur temps et leur énergie dans ce projet. 
Sans eux il aurait été impossible de réaliser ce livre.
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Le récit d’Erik

Pourriez-vous me raconter quelque chose sur vous-même, tel que vous êtes ici 
et maintenant : à quoi ressemble plus ou moins votre vie actuelle, quels sont vos 
centres d’intérêt, qu’est-ce qui vous occupe, qui est important pour vous ?

Je suis Erik. J’habite à A. Je m’intéresse beaucoup à la musique électronique. J’ai 
travaillé comme DJ. Je fais de la musique que j’essaie de sortir sous de petits labels 
indépendants. Je commence simplement par écrire des riffs et programmer des 
drums. Cela prend beaucoup de temps. Je peux parfois être occupé à un seul mor-
ceau pendant tout un mois.

Je suis aussi expert du vécu à la Vdip (Vroegdetectie en interventie psychose1) 
comme bénévole. Je participe là-bas aux réunions d’équipe et lorsque des patients 
veulent venir me parler, je suis à leur disposition. J’y organise aussi certaines acti-
vités, comme aller à un concert ou à un barbecue. Des occupations qui font plaisir 
aux gens. Cela me demande quelques heures par semaine, mais je trouve important 
de le faire. Parfois on se prend tout de même à douter et on se demande : « Mais 
que fais-je donc ici ? » Les réunions d’équipe sont parfois très agitées et expédi-
tives, et je ne vois pas très bien ce que vient y faire un expert du vécu. J’éprouve 
donc parfois des sentiments mélangés, mais au total, c’est très positif.

J’ai aussi une vie sociale, où ma mère en particulier joue un rôle très important. 
C’est sûrement ma principale figure de référence, avec laquelle j’ai un rapport très 
fort. Ma sœur aussi est très importante pour moi, ainsi que quelques bons amis et 
connaissances pour aller prendre un verre à une terrasse de temps en temps. En 
été, c’est évidemment plus fréquent qu’en hiver. C’est pour ça que c’est mainte-
nant une période très chouette. J’aime aussi beaucoup aller au foot. Le club où je 
me rends maintenant chaque semaine joue en quatrième division.

Qu’est-ce qui vous a aidé à arriver où vous en êtes aujourd’hui et à être celui que 
vous êtes maintenant ? 

Quelques personnes ont joué un rôle décisif dans ma vie. Par exemple celle qui 
m’a fait entrer en psychiatrie, après que j’ai perdu les pédales pendant deux ans à 
cause d’une psychose aiguë.
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Le personnel soignant également, ces personnes que j’ai rencontrées en psychia-
trie et après mes hospitalisations. Du psychiatre à l’infirmière. Il y en avait qui me 
rentraient parfois carrément dedans, et dont je pense après coup : « Celui-là était 
vraiment un excellent soignant. » Par exemple, mon psychiatre : j’ai eu de sérieuses 
prises de bec avec lui, mais je continue à le voir. L’authenticité du personnel soi-
gnant est quelque chose qui compte vraiment pour moi. Ces gens suivent votre 
histoire, mais il faut aussi avoir, comme patient, le sentiment de suivre un peu la 
leur. Comme aide-soignant, on met aussi un peu de sa personne dans l’histoire. 
C’est important, à mon avis, de savoir comment on le ressent en tant que client. 

Je voulais toujours savoir beaucoup de choses sur les psychoses, en particulier sur 
les déclencheurs. Je trouvais l’initiation à la psychologie très importante. J’avais 
un psychologue qui était une encyclopédie ambulante et je trouvais cela très utile. 
Il monopolisait parfois la parole pendant une heure, mais cela ne me dérangeait 
pas du tout. Cela vous encourage à prendre ce genre de traitement au sérieux.

À partir des points repère que vous avez reçus, vous commencerez à réfléchir sur 
vous-même. Vous devez adopter un style de vie qui convient à votre personne, 
mais aussi aux limitations qui sont peut-être les vôtres. Je ne pourrais pas, par 
exemple, consommer tous les soirs du cannabis, car je me foutrais en l’air. C’est 
quelque chose qu’il faut apprendre, tout un style de vie : par exemple dormir suf-
fisamment… Vous pouvez donc devenir votre propre coach. En apprenant à vous 
connaître vous-même : de quoi suis-je capable, de quoi ne le suis-je pas ? Et il faut 
de temps en temps tester ses limites, car cela ne sert à rien de vouloir les dépasser.

Et la famille : je l’ai déjà dit, ma mère est pour moi la figure-clé. Et aussi une oreille 
attentive, toujours bonne conseillère et réellement compréhensive. Ce n’est pas 
seulement par instinct maternel. Elle a aussi beaucoup lu sur les psychoses et elle 
comprend vraiment ce que c’est. Si chacun avait un soutien comme celui-là, ce 
serait déjà beaucoup.

Le processus

Cette phase prodromique remonte en fait déjà à la fin de ma puberté. Elle a duré 
quelques années, jusqu’à ce que la situation à la maison devienne intenable… Ma 
mère s’est décarcassée pour me faire admettre en psychiatrie. Elle croyait alors 
que j’étais dépressif, ce qui n’était pas faux, mais le problème était plus profond. 
C’était aussi un début de troubles psychotiques. Mais elle n’a pas trouvé beaucoup 
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d’écoute à ce moment. Et elle m’a finalement mis dehors parce que la situation 
était intenable. C’est alors que la phase aiguë de ma psychose a commencé et je 
n’ai plus beaucoup vu mes parents. Je suis allé habiter dans un kot d’étudiant oc-
cupé par deux amies. C’est l’une d’elles qui m’a finalement fait entrer en psychia-
trie après ces deux années. 

Ce n’est qu’après deux ans que j’ai commencé à raconter mon histoire, mes mi-
sères plutôt, à des gens. Parce que j’étais vraiment au bout du rouleau et très défai-
tiste envers moi-même, et que je me disais : « Peu importe en fait ce qui arrive, 
autant le raconter aux autres. » Les gens auxquels je l’ai alors raconté ont tout de 
même été effrayés, ils ne savaient pas que c’était si grave. Ils voyaient aussi que 
j’avais maigri, que je ne fonctionnais plus bien, que j’étais désœuvré, stressé… Une 
de ces amies a alors clairement compris que je souffrais d’une psychose. Et elle a 
commencé à m’emmener à gauche et à droite, à la recherche d’aide à A. Elle était 
alors en bloque (elle étudiait le droit), mais m’a tout de même conduit à un service 
de première ligne, où elle a demandé : « Y aurait-il quelqu’un, un psychologue, 
avec qui nous pourrions parler ? » Mais cela n’a rien donné, et nous nous sommes 
retrouvés le soir, après avoir tourné en rond toute la journée, chez elle à son kot. 
Elle m’a alors demandé : « Qu’est-ce qu’il te faut maintenant ? » J’ai répondu : « Je 
n’en peux plus, je suis foutu. » « Oké, alors on file à l’hôpital. » Nous nous sommes 
alors rendus aux urgences et j’ai été admis à l’EPSI (Eerste Psychiatrische Spoed 
Interventies2). Le début d’une histoire d’hospitalisations intermittentes, car je ne 
pouvais supporter ni d’y être enfermé, ni d’être livré à moi-même.

C’est alors que j’ai commencé à prendre des médicaments, étant donné la vision 
défaitiste que j’avais de ma propre situation. Tout cela ne pouvait pas me faire de 
tort. Les deux premières semaines, cette médication ne m’a pas vraiment aidé. J’ai 
alors demandé tout de go à un médecin : « Ne pourriez-vous pas m’euthanasier ? 
Je n’en peux plus, j’en ai tellement marre. » Ils ont alors fameusement renforcé les 
doses. Je leur disais : « Allez-y seulement ». Il s’en est suivi une période de brouil-
lard, où j’étais bourré de neuroleptiques, mais après laquelle ce délire a aussi dis-
paru. 

Vous vous en sortez à peine que vous vous dites : « Merde, je suis malade. » Il y a 
tout de même quelque part un petit soulagement : « Ce délire n’est pas vrai ». Mais 
vous devez encore apprendre à le sentir en vous, et tout à coup, ça revient : « Je suis 
malade. Comment cela se fait-il ? Est-ce que ça va revenir ? Qu’est-ce que je dois 
faire pour ça ? » Tout cela me retombait chaque fois dessus. Je n’ai donc jamais pu 
organiser une petite fête parce que le délire était passé…
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Commence alors la longue quête, la rééducation psychique. Les thérapies de 
groupe et les récits des autres. Lorsque je me suis tout à coup réveillé de ce délire, 
je n’osais pas encore croire que c’était quelque chose qui se passait dans ma tête, 
et qui ne correspondait pas à la réalité. Mais il y avait quelqu’un dans ma chambre, 
une chambre pour quatre personnes, qui avait en fait vécu exactement la même 
chose. Et ce fut pour moi un énorme réconfort de l’entendre dire : « On va vous 
donner des médicaments et normalement, vous devez sentir un changement en-
déans les six semaines. »

Le seul effet secondaire qui m’ennuie vraiment, c’est que j’ai maintenant une 
forte propension au surpoids, et que je dois donc toujours faire attention à mon 
alimentation. Les médicaments m’amortissent aussi un peu, mais ce n’est pas un 
grand problème. Je pense que la dose que je prends maintenant est la bonne. Une 
chose à quoi je vois vraiment que je prends ces médicaments, c’est que je peux net-
tement mieux me concentrer que pendant toute cette période de mes 16 à mes 24 
ans. Les idées noires m’envahissent encore parfois, mais j’arrive à les filtrer.

De quoi vous rétablissez-vous ?

Ce dont je me rétablis, c’est d’abord naturellement d’un trouble psychotique. Je 
crois que ce trouble ou cette vulnérabilité – le terme n’a pas tellement d’impor-
tance – a bien son origine dans certaines choses déterminées. J’étais un para-
noïaque et j’ai toujours connu – et encore maintenant – des angoisses sociales. On 
apprend à vivre avec cela. C’est pour la vie, ça ne disparaîtra jamais complètement. 
Ces angoisses sociales sont là. Cela tient à de multiples facteurs : des événements 
de la vie, par exemple l’éducation qu’on a reçue. Mon grand-père disait parfois : 
« Il faut toujours se méfier d’autrui. » Cela ne veut pas dire grand-chose, c’est juste 
une expression. Mais c’est aussi un peu le climat dans lequel j’ai grandi. De quoi 
dois-je donc me rétablir ? Sûrement de l’angoisse sociale. Trouver mon chemin là-
dedans est tout un processus. Et cela ne s’arrête pas lorsque les idées délirantes ont 
disparu, cela reste. C’est un cheminement que je devrai suivre et qui m’apprendra 
à mieux me connaître moi-même. Cela restera toujours une épreuve à surmonter. 
Pour pouvoir continuer à faire des choses. On a toujours peur. Mais il faut essayer 
de passer simplement à travers. Et non d’éviter les tâches difficiles de la vie. Ap-
prendre à mener une vie heureuse, malgré la vulnérabilité qu’on porte en soi et 
l’origine de cette vulnérabilité.
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J’ai l’impression que les gens psychiquement vulnérables vivent deux fois leur vie, 
ou est-ce que je me trompe ?

On doit effectivement affronter une lourde tâche lorsqu’on veut réellement se 
rétablir : assumer le label qu’on endosse d’un coup, apprendre à se connaître soi-
même. Je ne vois pas cette psychose comme quelque chose de 100 % négatif. J’ai 
appris de ma psychose que je ne dois pas me comporter à l’égard des autres d’une 
manière que je regretterais plus tard. Car l’angoisse et les sentiments de culpabi-
lité entraient déjà pour une bonne part dans l’origine du délire. D’une certaine 
manière, cela m’a donc fait devenir un homme un peu meilleur. Je ne suis pas 
croyant, mais on pourrait y voir le « châtiment » ou le « défi » envoyé par Dieu. 
On en apprend en tout cas quelque chose. Je ne tiens absolument plus à réitérer 
les erreurs que j’ai pu commettre autrefois. Elles peuvent être de toutes sortes, des 
plus petites aux plus grandes. 

Cela signifie-t-il que vous vous êtes en fait plus ou moins « réconcilié » avec votre 
diagnostic ? 

Je pense que j’ai le plus gros de mon travail de reconstruction derrière moi. Na-
turellement, je pense encore parfois : « Mais enfin, pourquoi tout cela a-t-il dû 
m’arriver ? » Mais je dépasse maintenant cela en me disant : « Oui, on m’a collé un 
diagnostic et j’ai une vulnérabilité, mais je crois qu’il y a une manière de vivre avec 
cela qui ne me gêne pas outre mesure. » 

Psychose

Cela signifie-t-il aussi que le processus de stigmatisation et d’autostigmatisation 
est passé au second plan ?

Sûrement dans une large mesure, même si ce sont des choses qui ne disparaissent 
jamais entièrement, à mon avis. S’il y a par exemple dans mon travail de bénévole 
quelque chose de nouveau, que je dois apprendre, je me dis facilement : « Est-ce 
que je serai encore capable de le faire ? Est-ce que j’arriverai à me concentrer suffi-
samment pour mener cela à bien, car j’en ai quand même vu de toutes sortes… » Ce 
doute reste donc présent, mais dans une moindre mesure. Quelque chose de très 
important à cet égard est de connaître de temps en temps un succès.
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Pour donner un exemple : il m’arrive quelquefois d’accompagner le coordinateur 
quand il va par exemple faire un exposé sur la psychose. Je constate que je n’ai plus 
autant de difficulté à parler de mon cas. Parce qu’à un certain moment, j’ai heu-
reusement compris que ma vie ne se limite pas à cet aspect. La psychose ne repré-
sente pas une grande partie de mon identité ou de mon image de moi. J’ai parfois 
le sentiment que j’étais alors une autre personne, que je suis en train de parler de 
quelqu’un d’autre. Ce que je raconte est souvent assez sommaire, mais cela ex-
plique bien ce qu’est la psychose pour des gens qui ne sont pas dans le secteur ou 
dans le service d’intervention de première ligne. Les gens peuvent alors me poser 
des questions. C’est quelque chose qui visiblement me réussit bien. Les gens ont 
toujours l’air content et le coordinateur trouve que c’est toujours un plus lorsque 
je l’accompagne. Je me rends tout à coup compte que, dans ce sens, je me suis aussi 
un petit peu révélé à moi-même.

Avez-vous le sentiment qu’apprendre à vivre avec une fragilité psychique res-
semble à une vie avec un handicap physique ?

Ma mère a été sérieusement malade et a dû subir un traitement de longue durée. 
Et elle dit : « Lorsque vous retournez à votre travail après avoir été sérieusement 
malade, les gens se disent « celui-là ou celle-là est guéri(e), il n’y a plus de pro-
blème». Mais ce n’est pas vrai. » Après avoir été pendant un an et demi hors circuit, 
elle a repris d’un seul coup son travail, ce qui l’angoissait très fort, pensant qu’elle 
n’en serait plus capable, qu’elle n’était plus à jour avec l’informatique. J’ai connu 
la même chose lorsque je sortais d’un traitement. C’est important dans ces cir-
constances qu’il y ait encore des gens qui sont conscients de votre vulnérabilité et 
qui vous donnent le sentiment que vous n’êtes pas abandonné à votre sort. 

Mais il y a aussi des différences. Je ne peux pas m’imaginer que, lorsque je vois 
quelqu’un qui est amputé d’une jambe, je dise : « Tiens, celui-là n’a qu’une jambe, 
ce n’est tout de même pas normal ! » Je dirai plutôt : « Celui-là n’a qu’une jambe, 
cela ne doit pas être facile ! » Vous n’avez pas une connaissance parfaite de cette 
situation, mais tout de même une certaine compréhension. Chez les gens avec 
une vulnérabilité psychique, c’est peut-être encore autre chose, à cause de la stig-
matisation. Je choisis par exemple soigneusement ceux à qui je dis que j’ai eu une 
psychose. Il y a des gens à qui j’ai le sentiment qu’il n’y a aucun intérêt à le dire. Au 
contraire même.
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Faire confiance, relativiser et figures de référence

Y a-t-il pour vous des mots, des expressions ou des images qu’il vous arrive d’em-
ployer et que vous trouvez utiles ou appropriés pour décrire comment vous arrivez 
à retrouver la joie de vivre ? 

Confiance. Faire confiance aux gens. Avoir confiance en soi. Après un délire pa-
ranoïaque, c’est quelque chose de très important, car il faut réapprendre à faire 
confiance aux gens, comme s’il fallait réapprendre à marcher. Car je n’avais plus 
confiance en personne, même en ma propre mère, en personne. 

Peut-être même plus en moi-même. Un effet de mon délire était que je me voyais 
moi-même comme quelqu’un que je n’étais pas. À partir de l’idée, de la conscience 
qu’il y avait une sorte de faille, mais le contenu que j’y donnais était tout de même 
beaucoup trop sévère pour moi-même, comme je le vois après coup. Je commen-
çais à croire que j’étais une sorte de psychopathe. Ce serait une longue histoire de 
raconter comment tout cela s’est mis en place.

La sœur d’une amie est décédée dans un accident de voiture, l’accident-type du 
week-end. Au cours de ses obsèques, je n’arrivais pas à me dégager de mes propres 
problèmes. Cela me tracassait beaucoup : « Je n’éprouve donc aucun sentiment 
pour ce qui s’est passé ici ? Alors qu’il s’agit de la sœur d’une de mes très bonnes 
amies, et que je vois tous ces gens effondrés. » Elle avait à ce moment dans les 
vingt-quatre ans. Des parents qui perdent leur enfant, c’est peut-être la pire chose 
qui puisse vous arriver. Et cela ne me faisait rien ! C’est cela surtout qui me préoc-
cupait. « Suis-je donc incapable de me mettre dans la peau d’un autre ? » C’est ainsi 
qu’après quelque temps naît une obsession : « Peut-être suis-je tout simplement 
un psychopathe ? » C’est un sentiment très angoissant. Et on commence à rumi-
ner cette idée. Les contacts sociaux se détériorent eux aussi. On commence à cher-
cher n’importe quoi sur internet, pour arriver à cette conclusion : « Oui, c’est vrai 
que je rejette souvent la faute de ce qui m’arrive sur les autres ». On pense qu’on 
est un psychopathe, mais on ne le veut absolument pas. On découvre qu’on vit 
avec une faille. Ce qui ne colle naturellement pas avec le sentiment de culpabilité 
que j’avais, mais je n’étais pas en état de penser si loin à ce moment.
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Et donc vous deviez petit à petit retrouver confiance en vous-même, remettre en 
question ce que vous pensiez de vous-même ? 

Une question qui m’a longtemps poursuivi lorsque je me suis « réveillé » de mon 
délire : « Toutes ces hallucinations visuelles et auditives, tous ces instantanés que 
j’ai vécus dans ma vie, par exemple la conviction que les gens étaient en train de 
m’injurier dans la rue…, que dois-je faire de tout cela ? »

Et quelle est votre réponse aujourd’hui ? 

Accepter. Comprendre rationnellement que j’ai alors vu des choses qui n’existent 
pas, je dois accepter cela. Un point c’est tout. Je peux maintenant l’expliquer  : 
c’était une hallucination. Un excès de dopamine dans le cerveau, ou peut-être un 
manque de sérotonine. On reçoit trop de stimuli et on ne peut rien faire, on n’a 
pas le temps de corriger, comme le fait tout homme normal. Une explication ra-
tionnelle peut énormément aider. Mais à un certain moment, il faut aussi s’inter-
roger soi-même : « Qu’est-ce que j’ai fait là, quelles erreurs ai-je pu commettre ? » 
Par exemple l’usage de cannabis : c’est une facette de mon style de vie, qui était 
parfois beaucoup trop dissolu. Mais aussi, comment est-ce que je me comportais 
avec les gens ? J’ai vraiment été fautif, grossier et stupide même, dans mon com-
portement avec les gens, et je crois que je le suis encore parfois. Mais je me suis 
durement, peut-être trop durement condamné moi-même pour cela. Et on en re-
vient naturellement au fait qu’il faut se relativiser soi-même.

Est-ce un deuxième mot qui compte beaucoup pour vous : après faire confiance, 
relativiser ?

Relativiser, oui. Je trouve que c’est un peu la maladie de la société, que les gens se 
prennent facilement trop au sérieux. Je suis quelqu’un qui, dans mes contacts so-
ciaux, dans mes conversations avec les autres, rit facilement. Je peux rire de beau-
coup de choses, de choses absurdes. Je suis aussi un amateur de stand-up comedy, 
etc. J’apprécie beaucoup Wim Helsen, y compris sa dimension tragique. Il offre 
une image où on peut trouver beaucoup de choses. Pour les chercheurs de sens. 
C’est pour cela que ses spectacles me parlent tant. Peut-être pourrait-on appeler 
cela comédies à valeur ajoutée ? C’est un peu plus que simplement rire des Maro-
cains. 
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Se relativiser soi-même est très difficile, mais je trouve cela important. Et on doit 
parfois savoir rire de soi-même. Il faut savoir de temps en temps se remettre à sa 
place. Cela fait baisser la tension. Savoir parfois rire de toute la folie qu’on a pu 
répandre autour de soi.

Qu’est-ce qui a été pour vous le plus important pour vous aider à parvenir où vous 
êtes aujourd’hui ?

Les figures de référence. Ma mère est une figure de référence très importante. Il y 
a aussi l’équipe mobile de soignants qui viennent à domicile. Au début, quelqu’un 
venait ainsi chez moi à la maison, d’abord toutes les deux semaines, ensuite tous 
les mois et puis tous les trois mois. De manière à ce que je puisse refaire mon 
histoire, même si ce n’était pas le plus urgent à ce moment. Mais cela assure 
un certain contrôle. Imaginez que je perde de nouveau tout à coup les pédales. 
Quelqu’un viendra tout de même me voir d’office après un certain laps de temps. 
Cela me rassure, encore maintenant. Actuellement, je me rends encore tous les 
trois mois chez le psychiatre pour mes prescriptions et j’ai toujours quelque chose 
à lui raconter. 

Comment voyez-vous l’avenir ?

Je regarde l’avenir un peu avec espoir, un peu avec angoisse. Je ne pense pas avoir 
déjà atteint un but d’une manière ou d’une autre. Il peut donc encore m’arriver 
beaucoup de choses, en bien ou en mal. J’espère simplement pouvoir participer 
davantage à la vie sociale, en général. Je pense que je le peux, et je veux donc y 
arriver. Mais on en revient naturellement à ses stigmates, avec toujours les mêmes 
doutes : « Qu’est-ce que je peux encore entreprendre ? Est-ce que cela pourra réus-
sir ? » 

À quoi remarquerez-vous que vous êtes rétabli ?

Si je vois que je sais encore rire, m’occuper, faire des projets d’avenir. En étant 
conscient que je n’atteindrai jamais le but, qu’il y a toujours de nouvelles perspec-
tives. 
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Le récit de Lisa

Compulsions et symétrie

Pour commencer cette interview, pourriez-vous vous présenter de manière géné-
rale ?

Je m’appelle Lisa, j’ai 38 ans. Je suis entrée en thérapie quand j’avais 27 ans. Ma 
thérapie a duré deux ans. Mère au foyer à l’époque, j’ai une fille qui avait deux ans 
et demi à cette période. Mais mon problème de TOC (trouble obsessionnel com-
pulsif) était tellement sévère qu’il est devenu inévitable de passer par une psycho-
thérapie à un moment donné. 

Concernant les TOC, je présentais surtout un problème de « pensée-magique », 
qui s’accompagnait d’un perfectionnisme sévère, des éléments liés au besoin de 
symétrie, à la peur de la contamination par les maladies. Mes compulsions étaient 
à la fois mentales (surtout) et comportementales. 

Par exemple, pour « conjurer le mauvais sort », il fallait que je dise mentalement, 
un certain nombre de fois, « Non, non, non, non, non, non, non », et de façon ryth-
mée en plus. Il y avait aussi la toux : je devais tousser sept fois. Ou encore, si on 
ne savait pas « toucher du bois », je le visualisais de loin. Un autre exemple : pour 
rejeter la maladie, le cancer…, j’avais toute une gestuelle comme le hochement de 
la tête, passer la main sur mon ventre, et rejeter le « mauvais » vers l’avant.

Pour ce qui était symétrie, il fallait que tout soit par deux, à la même hauteur, sy-
métrique. Par exemple les coussins dans un divan, les bougies sur une cheminée… 
Tout bien à la même hauteur. Il ne fallait pas qu’il y ait une grande statue avec 
une petite, il fallait que ce soit à la même hauteur. Ma maison était une « maison 
musée », comme on dit. Ce n’était pas une maison qui vit…

Concernant le perfectionnisme, il y en avait évidemment dans les études et dans 
le travail. Faire des ratures m’était impossible, donc il fallait obligatoirement re-
commencer à la moindre rature, au moindre titre qui n’était pas bien souligné... Il 
fallait recommencer maintes et maintes fois une page. Au bout de deux heures je 
n’avais toujours rien étudié.

21Le récit de Lisa



Est-ce que ça vous a posé problème dans vos études ?

En fait, j’ai réussi à terminer mes études secondaires. 

Quand j’ai commencé les études supérieures, par contre, ça a été plus difficile. J’ai 
entamé une année et en mai, j’ai arrêté, je n’ai même pas passé les examens. Ça n’a 
plus été. Je me suis rendue compte de la difficulté de la matière à étudier. Ou bien 
des notes prises au vol. Comme j’aimais bien que tout soit « parfait », pour étudier, 
j’avais envie de remettre mes notes au propre, avec des couleurs, des titres, en me 
disant « J’aurai encore plus facile à retenir et à étudier ». Et là le perfectionnisme 
opérait, et je perdais du temps. 

Donc j’ai arrêté, et j’ai pu reprendre un emploi administratif. Mais le perfection-
nisme m’a également posé problème à cause de la lenteur que ça entraînait au tra-
vail. À l’époque je travaillais comme employée au service finances d’un établisse-
ment. Il y avait beaucoup de grilles de mutuelle, des chiffres à mettre et des choses 
comme ça. Donc forcément, j’étais en plein dans les vérifications. 

Parallèlement, j’avais des pensées parasites qui me passaient dans la tête, donc je 
compulsais pour d’autres choses. Je m’abaissais en faisant semblant de ramasser 
quelque chose par terre pour compulser et toucher le sol, compter. Ou toucher le 
bureau plusieurs fois, tout le temps. Je perdais du temps. 

Suite à cela, j’ai arrêté de travailler, prétextant au travail que je partais travailler 
avec mon mari dans des assurances. Chose qui était quand même vraie, mais ça 
m’arrangeait, parce que ce n’était plus possible de continuer ainsi. 

À partir de là, c’est mon mari qui quelque part a pris tout en charge, tant s’occuper 
de la petite que du ménage, que de la nourriture à cuisiner chaque jour… Parce que 
tout portait à compulsions. Chaque chose que je pouvais voir, et qui me faisait 
compulser, et j’étais partie pour un long moment. Je ne regardais plus la télévi-
sion, le journal télévisé, j’évitais de regarder certains films, sinon je compulsais et 
je ne comprenais rien du film.

Et je me rends compte, des années plus tard, étant sortie du TOC, que j’ai perdu 
pas mal de choses de la vie réelle à cause de ça. Surtout quand on me parle de cer-
tains faits s’étant passés, et qu’on me dit « mais oui, tu te rappelles, on en a parlé au 
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