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  7

Inleiding

Volgens een bekende traditie zingen zwanen vlak voor hun dood hun 
mooiste lied. Plato schreef al dat Socrates er op zijn sterfdag naar ver-
wees om te verklaren waarom hij de dood opgewekt tegemoet trad: hij 
had als filosoof ‘een voorkennis van de weldaden die hem bij Hades 
wachtten”1 en was dus even blijgemoed als de zwanen, die van hun be-
schermgod Apollo wisten hoe mooi het hiernamaals wel kon worden.

Sindsdien heette het eeuwenlang, en dikwijls ook zonder uitzicht 
op enige hemel, dat kunstenaars op het laatste moment hun toppres-
tatie plegen neer te zetten. Als we Bernard Hulsman mogen gelo-
ven zouden ‘jonggestorven pophelden’2 dat nog altijd geregeld doen. 
Edward Saïd stelde zijnerzijds in zijn postuum gepubliceerde On late 
style (2006)3 dat het niet per se om een ultieme bekroning moest gaan. 
Sommige kunstenaars zouden zich dan net wagen aan dissonanten, die 
de artistieke conventies van hun tijd radicaal contesteerden. De these 
spoort, bij deze leerling van Adorno, met een typisch moderne voor-
keur voor ‘negativiteit.’ Ze bevestigt bij alle tegendraadsheid dat late 
werken ook in de eenentwintigste eeuw quasi instinctief cruciale mo-
menten blijven, waar er dus iets bijzonders hoort te gebeuren.

De voorliggende essaybundel bevestigt dat niet echt. De opstellen 
gaan over een vijftiental teksten die de auteurs kort voor hun overlij-
den of minstens in een late fase van hun schrijftraject publiceerden. 
Ze schreven ze in de regel met de dood in het achterhoofd en sommi-
ge werken verschenen zelfs postuum. Mijn essays volgden doorgaans 

1 Plato, Phaedo, 85b.
2 Bernard Hulsman/ Pieter Steinz, Zwanenzangen: de laatste liederen van 

jonggestorven pophelden, Conserve, Groet, 2017.
3 Edward Saïd, On late Style, Pantheon Books/Random House, New York, 2006.
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8 liber amicorum

enkele maanden of hoogstens een goed jaar later en passen zeker niet 
in een volgehouden en gerichte aandacht voor late woorden; ik ont-
dekte pas achteraf, toen ik het aanbod kreeg een set artikels voor deze 
bundel te selecteren en dus een geschikte rode draad zocht, dat ik de 
voorbije twintig jaar geregeld opstellen gepleegd had over werk van al 
wat oudere auteurs.

Het oudste in de reeks gaat, toeval of niet, over Zwanen Schieten (1997) 
van Hella Haasse. Ik merk nu, als ik het boekje herlees, dat de schrijf-
ster, die uiteraard niet wist dat ze nog veertien jaar voor de boeg had 
en zich nadrukkelijk profileert als een vergrijzende grootmoeder, haar 
zwanen geen moment laat zingen. Ze verwijst naar veel andere lite-
raire en legendarische topics, maar de ultieme topprestatie ontbreekt 
op het appel. De hele tekst klinkt daarbij zo ontspannen dat je niet 
 direct de indruk krijgt dat ze die traditie op één of andere manier ‘ver-
dringt’; het heeft er meer van dat ze het motief gewoon vergat of dat 
het haar niet speciaal interesseerde.

De auteurs die volgden voelden zich zo te zien evenmin geroepen 
hun vorige oeuvre in articulo mortis nog een keer te overtreffen. Milan 
Kundera, die altijd al alle te gedreven prestatiedrang afzwoer, kiest in 
Het Feest der onbeduidendheid opnieuw voor zijn gebruikelijke vrolij-
ke lichtheid, maar voegt daar niets substantieels aan toe. De Man in 
duplo gaat ook over absurde prestatiedrang, haalt daarbij zeker het ni-
veau van de vorige grote werken van Jose Saramago, maar steekt er 
even evident niet bovenuit. Andere auteurs zetten zo te zien zelfs bijna 
een stap terug. De fictieve memoires van Umberto Eco suggereren in 
De mysterieuze Vlam van koningin Loana een kortademig eenvoudige 
kijk op de wereld; de auteur van De Naam van de roos had iets subtie-
lers kunnen vertellen. Günter Grass verpakt zijn mémoires in een ver-
haal over de Gebroeders Grimm; hij heeft er niets van zijn taalvirtuo-
siteit verloren, maar houdt het wel, anders dan in zijn meer militante 
grote werk, bij een tamelijk narcistische terugblik. Coetzee schrijft in 
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Inleiding 9

De kinderjaren van Jezus zijn eerste roman zonder barbaren; het had 
een doorbraak kunnen zijn als de veilige wereld die hij zo overhoudt 
er niet zo bedroevend fantasieloos uitzag.

Even goed en soms beduidend zwakker… De excellentie van de 
zwanenzang is er zelden bij en de besproken werken – uiteraard een 
wat toevallige verzameling – liggen eerder gewoon in het verlengde 
van oeuvres die allicht ook voordien niet ononderbroken hetzelfde ni-
veau haalden. Dat geldt zo mogelijk nog meer voor de vijf wetenschap-
pers die in de laatste bijdragen besproken worden. Ze hebben stuk 
voor stuk belangwekkende dingen te vertellen en doen dat vanzelf 
met theses en begrippen die de lezers van hun vorige werk vertrouwd 
in de oren klinken. Wetenschap is nu eenmaal, nog meer dan litera-
tuur, een kwestie van continue doorbouw en eindeloze heroverwe-
ging. Je kan dan hopen dat late werken de meest voldragen inzichten 
zouden formuleren; het lijkt er soms meer op dat bepaalde zwakke 
schakels of blinde vlekken van hun gedachtengoed er merkbaarder 
dan elders te zien zijn.

Het laatste is niet altijd het beste. Betekent dit dat we de mythe 
van de zwanenzang beter opgeven? Allicht niet: mythen hoeven, om 
suggestief te blijven, niet unisono en al zeker niet altijd waar te zijn. 
De meeste teksten die hierna aan bod komen passen trouwens in een 
postmoderne conjunctuur. De term klinkt intussen, wegens al te on-
gecontroleerd gebruik, meer dan enigszins versleten; hij lijkt me nog 
altijd bijzonder gepast voor een tijdsklimaat waar de gedreven ambi-
ties van de moderniteit, intussen alweer sinds enkele decennia, on-
geloofwaardig gaan ogen. De prometheïsche dadendrang van de mo-
derniteit heeft voor zoveel ellende gezorgd dat velen het voortaan 
wijzer en heilzamer vinden zich nergens in vast te bijten en op zowat 
alle terreinen gas terug te nemen. In die optiek wordt het misschien 
minder belangrijk kost wat kost in de overtreffende trap af te ronden; 
de auteurs kiezen dus makkelijk – en, neem ik aan, dikwijls quasi in-
stinctief – voor een eerder bescheiden afsluiter. Het per definitie veel-

LATE WOORDEN-press.indd   9 11/02/19   15:22



10 liber amicorum

eisende pathos van de zwanenzang was immers ook ambitieus – en 
dat kunnen we niet meer hebben.

De essays in deze bundel komen, op één uitzondering na, uit het ‘cul-
tureel maatschappelijk tijdschrift’ Streven, waar ik de voorbije dertig 
jaar nagenoeg jaarlijks één of twee bijdragen voor schreef. Graag mijn 
hartelijke dank aan de redactie, die de teksten telkens zorgvuldig nalas 
en me nu toeliet ze hier te reproduceren. De teksten zijn op enkele mi-
nimale aan passingen na die van de oorspronkelijke versies; dat geldt 
in het bijzonder voor alle (leef)tijdsaanduidingen, die dus telkens pas-
sen bij de datum van de oorspronkelijke publicatie.

De Faculteit Letteren en Wijsbegeerte en het Departement Letter-
kunde van de Universiteit Antwerpen gaven, naar aanleiding van mijn 
emeritaat in oktober 2018, hun steun voor deze bundel. Ook daar har-
telijk dank aan alle collega’s voor de jarenlange prettige samenwer-
king! Sommigen zullen allicht hier of daar suggesties herkennen uit 
koffie kamer- of andere gesprekken, waarvoor dan andermaal dank.

De oud-studenten die de bundel doorbladeren zullen er hunner-
zijds veel in herkennen. De literaire auteurs die ik hierna bespreek wa-
ren kop lopers in mijn vak Moderne Wereldliteratuur; de wetenschap-
pers die volgen hadden het, elk op zijn of haar manier, over de unieke 
allures van de moderniteit, een thema dat met de jaren het basso conti-
nuo van al mijn vakken werd. Die studenten zullen, neem ik aan, 
evenmin verwonderd zijn dat de enige nieuwe bijdrage in de reeks 
over La Fontaine gaat: hij bleef, sinds een onvergetelijk licentievak van 
mijn vereerde mentor Maurice Delcroix, mijn meest geapprecieerde 
compagnon de route. Ik koos wel voor twee fabels waar ik, voor zover 
ik me herinner, nooit college over gaf. Op die manier zal zelfs de – heel 
onwaarschijnlijke – alumnus die al mijn lessen volgde en er niets van 
vergat, toch iets nieuws kunnen ontdekken.

Veel dank ook aan Ghent Academia Press, waar Lies Poignie en 
Isaac Demey er even vriendelijk als professioneel voor zorgden dat 
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Inleiding 11

deze bundel, ondanks de nogal krappe deadlines waarbinnen we 
moes ten werken, zonder haast sporen tijdig beschikbaar kwam.

Hartelijk dank tenslotte aan Arlette, Bart, Elise en Wendy – en last 
but not least aan de ‘geswinde grijsaert’ Kronos die me, sneller dan ik 
verwachtte, vijfenzestig liet worden. Zonder hem zou ik mijn emeri-
taat en deze bundel nooit gehaald hebben. Of het laatste jammer zou 
geweest zijn mag de lezer zelf beoordelen…
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De vertrouwde dood: verloren mogelijkheid of optische illusie? 13

1

De vertrouwde dood: verloren 
mogelijkheid of optische illusie?

In de tweede helft van de vorige eeuw begonnen meer en meer histori-
ci zich te interesseren voor onderwerpen waar ze voordien nauwelijks 
aandacht aan hadden besteed. Tot dan schreven ze doorgaans over po-
litiek, economische structuren en culturele prestaties. Doordeweekse 
levensvormen en attitudes kregen minder aandacht omdat men het, 
zonder dat met zoveel woorden te zeggen maar daardoor ook zonder 
het zich ooit echt af te vragen, evident vond dat die trivialia door de 
eeuwen heen nooit veranderden – of hoogstens evolueerden omdat de 
technische Vooruitgang voor nieuwe mogelijkheden zorgde. De acht-
tiende-eeuwers kenden nog geen telefoon en de holbewoners konden 
waarschijnlijk zelfs geen brood bakken. Men nam aan dat ze dat, als ze 
het wel hadden gekund, ook gretig zouden hebben gedaan en een en 
ander op ongeveer dezelfde manier zouden hebben aangepakt en aan-
gevoeld als wij.

De mentaliteitsgeschiedenis begint bij de overtuiging dat die per-
manentie van het gewone absoluut niet evident is en dat ook alledaagse 
leefpatronen waar normaal gesproken niemand van opkijkt – zolang 
ze gelden ogen ze quasi-natuurlijk – door de eeuwen heen beduidend 
konden veranderen. De omgang met kinderen, familieleden, vrienden, 
het onderscheid tussen werk en ontspanning, de zorg rondom ziekte 
en dood blijken door en door historisch en werden door de elkaar op-
volgende generaties telkens anders ingevuld.
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14 liber amicorum

De dood blijft uiteraard de meest onwrikbare constante uit de we-
reld geschiedenis: alle mensen zijn totnogtoe aan het einde van hun 
leven gestorven. Wie er de betrokken historici op naleest, krijgt wel de 
indruk dat dit naakte biologische feit meteen de enige invariant in het 
hele verhaal is. De manier waarop mensen met het onvermijdelijke 
ein de omgingen, is door de eeuwen heen voortdurend en vaak heel 
ingrijpend veranderd.

Het onderzoek naar die verschuivingen leidde intussen tot hon-
derden case studies, die hun voordeel deden met erg diverse bronnen. 
Testamenten bevatten, vroeger nog meer dan nu, naast beschikkin-
gen over de nalatenschap ook stipulaties over de gewenste begrafenis. 
Wie de laatste beschikkingen van een paar opeenvolgende generaties 
door neemt, ontdekt wisselende voorkeuren. Kerkboeken e.d. geven 
dan weer uitsluitsel over de gebruikelijke gang van zaken bij de laat-
ste sacramenten en bij uitvaarten; de bedienaars moesten zich hou-
den aan allerlei voorschriften, maar ook die getuigen minstens indi-
rect van de verwachting van hun cliënteel. Daarnaast is er iconogra-
fisch materiaal: het sterfbed van historische figuren of van heiligen is 
een dankbaar onderwerp voor schilderijen en gravures, die in de re-
gel, evenmin als de Kerststallen van de Vlaamse Primitieven, weinig 
uitsluitsel geven over de reële omstandigheden van de uitgebeelde fei-
ten en dat zelfs niet eens proberen, maar die, juist omdat ze alles onge-
complexeerd naar hun eigen tijd halen, veel onthullen over de gevoe-
ligheden van de schilder of zijn opdrachtgevers. Wat mutatis mutan-
dis ook geldt voor literaire teksten, bronnen waarmee ikzelf het meest 
vertrouwd ben. Romans gaan over verzonnen personages en vertellen 
dito sterfgevallen, maar geven minstens te zien wat de auteurs en hun 
lezers voor de hand liggend -of eventueel minder gebruikelijk maar 
wel wenselijk – vonden. Ook dat kan van eeuw tot eeuw beduidend 
verschillen.

Op de vele risico’s die de duiding van die altijd indirecte bronnen 
met zich meebrengt, ga ik hier niet in; ik teken alleen aan dat de situa-
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De vertrouwde dood: verloren mogelijkheid of optische illusie? 15

tie niet principieel verschilt van al het andere historisch onderzoek. 
Wie op zoek gaat naar een voorbij verleden, moet het hebben van 
altijd lacunaire overblijfsels, waarvan de betekenis en de relevantie 
nooit evident zijn en die dus naar best vermogen moeten worden ge-
interpreteerd. En misschien geldt dat zelfs voor onderzoek naar onze 
eigen tijd, waar eerder te veel dan te weinig materiaal is, maar waar de 
gevolgen precies hetzelfde zijn. Omdat niemand echt alle in principe 
beschikbare materiaal kan overzien, is het telkens de vraag of de on-
derzoeker een gelukkige greep deed en in hoeverre zijn bevindingen 
ook iets leren over hun ruimere omgeving.

Een omstreden hypothese

De bekendste, vanzelf ook de meest controversiële hypothese in de 
hele ‘thanatologie’4 kwam van de Franse historicus Philippe Ariès 
(1914-1984), die in ongeveer al zijn publicaties terzake5 herhaalde dat 
veel traditionele maatschappijen in staat geweest waren tot een ont-
spannen omgang met de dood, een vlotheid die onze moderne wereld 
niet meer zou opbrengen. Er was ooit een vertrouwde dood, une mort 
apprivoisée om Ariès’ vakterm te gebruiken. We zouden die, ergens 
tussen Verlichting en Romantiek, ingeruild hebben voor meer ver-
krampte attitudes, die hun hoogte- of dieptepunt vonden in een ty-
pisch modern en intussen op zijn beurt alweer enigszins voorbijge-
streefd doodstaboe.

4 De term is afgeleid van ‘thanatos’, het Griekse woord voor dood.
5 Cf. vooral Western Attitudes toward Death: From the Middle Ages to the Present, 

John Hopkins, Baltimore en Londen, 1974 (Nederlands: Met het oog op de 
dood. Westerse opvattingen over de dood van de Middeleeuwen tot heden, SUN, 
Nijmegen,1975); L’homme devant la mort, Seuil, Parijs, 1977 (Nederlands: Het uur 
van onze dood. Duizend jaar sterven, begraven, rouwen en gedenken, Elsevier, 
Amsterdam, 1987).
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16 liber amicorum

Ariès zelf gaf ruiterlijk toe dat het beeld dat hij gebruikte, zoals 
elke vergelijking die zichzelf respecteert, behoorlijk mank loopt. Je 
kan per definitie alleen temmen wat eerst wild was. Bij de vertrouwde 
dood zoals Ariès die beschrijft waren daar zo te zien niet veel inspan-
ningen voor nodig, en is er al helemaal geen sprake van een oorspron-
kelijk stadium waarin de dood, in de prehistorie of zo, nog ‘wild’ ge-
weest zou zijn. Het lijkt er meer op dat de bewoners van de traditio-
nele maatschappijen altijd al vanzelf en quasi-moeiteloos wisten hoe 
ze zon der overmatige psychische ellende met de dood konden om-
gaan en dat onze moderniteit dat vermogen verloren zou hebben. De 
getemde dood is de serene tegenpool van een meer verwilderde dood 
achteraf.

De hamvraag is uiteraard of die serene pool ooit echt bestaan heeft. 
Ariès is op dat punt vaak bekritiseerd, ook door eminente mentali-
teitshistorici. Men tekende dan bijvoorbeeld aan dat hij nogal impres-
sionistisch en selectief met zijn bronnen omsprong, wat alleszins niet 
helemaal onjuist is. Anderzijds kan je natuurlijk zeggen dat een visio-
nair nieuw inzicht wel nooit op een volledige inventaris berust en in 
de regel juist een aanzet is voor verder onderzoek. Omdat de tegen 
Ariès’ these aangevoerde bezwaren soms bepaald gepassioneerd klon-
ken, kan ik me moeilijk van de indruk ontdoen dat de these vooral 
weerstanden opriep omdat het verleden – of tenminste bepaalde pe-
rio des uit dat verleden – hier niet alleen anders maar ook superieur 
gaat lijken. De dood was tot nader orde de belangrijkste invariant uit 
de wereldgeschiedenis en het was en is dus wel zo handig er vlot weg 
mee te weten. Dat onze moderniteit op dat opperste eindexamen aan-
toonbaar minder goed zou scoren, blijft blijkbaar moeilijk te verteren. 
Moderne historici doen, anders dan hun negentiende-eeuwse voor-
gangers, nog maar zelden lyrisch over de Vooruitgang. De idee van 
‘de stijgende lijn’ blijft kennelijk wel een soort impliciet dogma, dat 
men niet al te nadrukkelijk behoort tegen te spreken.
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De vertrouwde dood: verloren mogelijkheid of optische illusie? 17

Wel pijnlijk, nooit ver weg

Waarmee uiteraard nog niet is gezegd dat het concrete vraagteken dat 
Ariès bij dat dogma plaatste inderdaad gefundeerd is. Om zijn these 
correct in te schatten is het allereerst belangrijk om ook niet te lyrisch 
te worden over wat misschien ooit verloren ging. De stellingen over 
een getemde dood vroeger werden zowel in de vakliteratuur als in 
meer journalistieke recensies regelmatig op de korrel genomen omdat 
de lezers ten onrechte begrepen dat het dan om een rimpelloze sereni-
teit moest gaan. Zelfs als sommige grafstenen uit de Middeleeuwen 
–  ik denk bijvoorbeeld aan de oudste gisants in de Franse konings-
necro pool Saint-Denis – bijzonder rustige doden te zien geven is het 
evident duidelijk dat vrees voor de dood en rouw allicht reacties van 
alle tijden zijn, die nooit helemaal ontbroken zullen hebben.6 De laat-
middeleeuwse dichter François Villon, die niemand van enige voor-
barige moderniteit zal verdenken, schreef een lugubere Ballade des 
Pendus en resumeerde elders laconiek Quiconque meurt, meurt à dou-
leur. Het verschil is ‘alleen’ dat die douleur in de regel beheers- en be-
spreekbaar bleef en voor de overlevenden dus zelden onoverkomelijk 
werd. De verkramping en de depressies die veel moderne stervens-
begeleidingen en rouwprocessen kenmerken waren er in de middel-
eeuwen zo te zien zelden bij.

Die vlottere verwerking kwam er overigens ook (al is dat zoals we 
zullen zien wellicht niet de enige verklaring) omdat de gegadigden geen 
andere keuze hadden en wel verplicht waren van de nood een deugd te 

6 Voor een globaal panorama van de Middeleeuwse omgang met de dood, cf. 
Peter de Wilde, ‘Religie en dood in de Middeleeuwen. Over hiernamaalsreizen 
en knekelhuizen’ in Religie en de dood, Guido Vanheeswijck en Walter van 
Herck (red.), Pelckmans, Kapellen, 2004, blz. 43-66. Of, wat uitvoeriger: Thomas 
Sherrer Rose Boase, Death in the Middle Ages, Thames & Hudson, Londen, 1972 
(Nederlands: De dood in de Middeleeuwen. Sterfelijkheid, oordeel en aandenken, 
De Haan, Bussum, 1974); Daniëlle Alexandre-Bidon, La mort au Moyen-Age, 
Hachette, Parijs, 2008.
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18 liber amicorum

maken. De dood was vroeger zo mogelijk nog meer alomtegenwoordig 
dan nu. De gemiddelde levensverwachting lag veel lager, zelfs in opti-
male conjuncturen hoogstens rond de veertig jaar. Elk koppel verloor 
kinderen in het kraambed of tijdens de eerste levens jaren en veel ziek-
ten die we nu vlot behandelen, liepen fataal af. De men sen waren nog 
kwetsbaarder omdat ze regelmatig ondervoed raak ten: ieder een moest 
soms, als de winter op zijn eind liep, halfb edorven voedsel eten en één 
mislukte oogst volstond om een hele streek maanden lang honger te la-
ten lijden.

De getemde dood paste bij een wereld waar het einde altijd vlakbij 
lag – en ook daaraan een elementaire vanzelfsprekendheid ontleende 
die we ons niet meer kunnen voorstellen, maar die ooit even evident 
leek als de jaarlijkse dooi: Mais où sont les neiges d’antan? De vraag 
komt opnieuw van François Villon, die ze als refrein gebruikte in zijn 
Ballade des Dames du Temps Jadis, waar de dichter melancholisch be-
treurt dat ook de mooiste vrouwen uit de geschiedenis, te beginnen bij 
Helena van Troje, telkens genadeloos van het toneel moesten verdwij-
nen. Al te pathetisch doorvoeld moet men zich die melancholie niet 
voorstellen; het thema was een gemeenplaats, waar hij niet direct veel 
persoonlijke inspiratie voor nodig had. Zijn refreinvers is wel een 
vondst, die des te frappanter geklonken zal hebben omdat de meeste 
middeleeuwse schoonheidscodes de voorkeur gaven aan een bleke 
huid; ze was bij het twaalftal beroemde vrouwen die de Ballade op-
somt (en dus impliciet bij alle andere) telkens opnieuw weggesmolten 
als sneeuw voor de zon.

We kunnen de vertrouwde dood beter niet idealiseren. Er zat een 
stuk fatalisme in, een demissionaire gelatenheid tegenover het onver-
mijdelijke die in die dosering intussen misschien gewoon niet meer 
hoeft. Dat de geneeskunde de voorbije twee eeuwen performanter 
werd dan ooit tevoren, is zonder meer een feit. Ook wie zich (terecht) 
zorgen maakt over gesofistikeerde operaties die het lijden van de 
patiën ten nutteloos verlengen en soms zelfs nieuwe ziektes opleveren 
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waar vergelijkbare patiënten vroeger gewoon niet aan toe kwamen, 
kan bezwaarlijk ontkennen dat moderne artsen hun patiënten beter 
en efficiënter kunnen helpen dan vroeger. De moderne mens ging ook 
minder vlot weg weten met de dood omdat hij het zich steeds meer 
kon permitteren zich kleinzeriger op te stellen.

Niet enkel religieus geïnspireerd

De historiografie over de dood is vaak ingekleurd door een merk-
waardige soort nostalgie. Naast Ariès zijn er nog mentaliteitshistorici 
die, zonder het daarom specifiek over de dood te hebben, het verleden 
graag mogen idealiseren. Ariès zelf had een heel eigenzinnige kijk op 
de moderniteit, die hij voor zover ik zie in geen enkele publicatie sys-
tematisch uitwerkte en die we hier niet in detail kunnen natrekken.7 
Ik volsta dus met de vaststelling dat hij veel misverstanden had kun-
nen vermijden als hij wat regelmatiger onderstreept had dat zijn ge-
temde dood niet direct bij een paradijselijke wereld hoorde, eerder in-
tegendeel. Hij liet het doorgaans na omdat hij het evident gevonden 
zal hebben (hongersnoden en de Zwarte Pest staan in alle schoolboek-
jes) én omdat hij, met de wat kinderlijke tegendraadsheid die veel 
Franse en andere intellectuelen kenmerkt, graag onverwacht uit de 
hoek kwam. In de linkse jaren vlak na 1968 lukte dat het best met 
schijnbaar reactionaire stellingen. Het was niet alleen de fout van zijn 
lezers als ze soms de indruk kregen dat Ariès’ getemde dood mis-
schien de hersenschim was van een traditionalist die het verleden 
maar al te graag idealiseerde.

Er was één vergissing waar Ariès zich wel zorgvuldig tegen indek-

7 Cf. daarover o.a. Albert van der Zeijden, ‘Een reactionair met sprankelende 
ideeën. Mentaliteitshistoricus Philippe Ariès verdient een revival’ in: 
Historisch Nieuwsblad, nr. 3, 2001, pp. 26-29; Guillaume Gros, Philippe Ariès. 
Un traditionaliste non-conformiste, Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 2008.
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te. Zijn getemde dood heeft ook dikwijls onder vuur gelegen omdat 
men hem van allerlei stichtelijke bijbedoelingen verdacht. Ariès was, 
ook daar met de nodige eigenzinnige accenten, een eerder traditionele 
katholiek. Het vermoeden lag voor de hand dat zijn getemde dood in 
die optiek een pluspunt moest opleveren voor de kerken, die, zolang 
zij het management van de dood voor hun rekening namen, voor psy-
chologisch comfort gezorgd zouden hebben. Onze geseculariseerde 
mo derniteit kan dat sindsdien niet meer aanbieden. De hele construc-
tie zou er dan op neerkomen dat de mensen vroeger serener wisten te 
sterven omdat ze gelovig waren.

Van die naïviteit wilde Ariès kennelijk niet verdacht worden. Hij 
herhaalde geregeld dat zijn analyses heel elementaire attitudes pro-
beerden te raken, die niet afdoend te verklaren vielen door confessio-
nele overtuigingen. Zijn mort apprivoisée is in die zin geen bijzondere 
verdienste van het christendom. Ze was trouwens ouder; Ariès gaat 
daar in zijn publicaties minder op in omdat zijn onderzoek zich toe-
spitste op western attitudes toward death, maar hij wist natuurlijk heel 
goed (en vermeldde ook graag in interviews) dat antropologen zoals 
Louis-Vincent Thomas of Edgar Morin8 vergelijkbare opstellingen 
her kend hadden in Afrika of in het Amazonegebied. Ook binnen de 
Europese traditie is de sereniteit tegenover de dood geen monopolie 
van de kerken: folkloristen ontdekken volkse wijsheden9 die lang niet 
altijd een religieus accent hadden, intellectue le elites beriepen zich 
dan weer graag op allerlei tradities uit de Oudheid, die dan bijvoor-
beeld teruggaan op het gedachtengoed van de Stoa.

De vertrouwdheid met de dood profileert zich dus als een soort 
psychologisch gemeengoed, dat men, al kwam het uiteraard ook aan 
bod in liturgieën en meditatieboeken, beter niet te rechtstreeks linkt 

8 Cf. met name Edgar Morin, L’homme devant la mort, Seuil, Parijs, 1970; Louis-
Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Payot, Parijs, 1975.

9 Cf. bv. Laurent Guyénot, La mort féerique. Anthropologie du merveilleux, XIIe-
XVe siècle, Gallimard, Parijs, 2011.

LATE WOORDEN-press.indd   20 11/02/19   15:22




