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LES SANGLIERS

Op televisie zijn het altijd twee agenten die in het holst 

van de nacht aanbellen met slecht nieuws, bij ons in 

Bouillon is dat Alphonse van het tankstation. Met zijn 

Opel Kadett komt hij net na het avondeten aangere-

den. Niet eens met gierende banden, nee, hij parkeert 

 gewoon en wandelt naar de voordeur. 

‘Francine, Albert, venez. Marcel is van zijn brommer 

gereden. Het ziet er niet goed uit, ik breng u naar het 

hospitaal.’ 

Dat is het dan. 

Er volgt nog: ‘Martin, gij blijft hier en past op de kleine.’

Dus blijf ik achter, bij de borden met resten bechamel-

saus en mijn huilende broertje. Later die avond, nacht, 

het is bijna ochtend, komen ze thuis. Ik zit in de zetel 

met het hoofd van onze kleine Thierry op mijn schoot. 

Meneer pastoor is erbij en hij vertelt mij dat ik nu de 

oudste ben. Pa rookt en drinkt en zwijgt en doet sinds-

dien nog enkel dat: roken, drinken en zwijgen. Ook 

moeder is blijven steken in die nacht. Ze zit daar maar te 

zitten. Alleen wanneer meneer pastoor komt praten en 

haar handen vastpakt krijgen haar wangen kleur, en hij 

wijn en aandacht. Wanneer hij weer vertrekt, hervalt ze 

in dat bleke zwijgen. 
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Ook nu, vanavond, zit pa weer in de zetel, rokend en 

drinkend naar een match te kijken terwijl hij volgens mij 

niet eens weet wie er speelt. Moeder zit aan tafel, de han-

den gevouwen, bleek en stil. Een wassen kaars zonder 

vlam. 

Het is herfst, Marcel is dood en plots ben ik de oudste. 

Hij was mijn broer. Hij was de grootste, de sterkste, de 

slimste. Voor de eerste keer ben ik niet altijd en overal de 

tweede. Al zo lang ik me kan herinneren is het dat wat 

ik wil en ik schaam me er kapot om, want ik wilde het 

niet zo, niet hoe het gelopen is. Sinds zijn dood gaat alles 

steeds steiler bergaf. 

Twee herfsten geleden was Marcel voor het eerst een 

van de everzwijnenmannen en het enige dat alles nog 

een beetje zin zou kunnen geven is wanneer ik, na hem, 

mee mag met Les Sangliers, in zijn kostuum en zijn rol. 

Nog een paar dagen en het is zover. Dan is het Sint-

Hubertus. Iedereen is bezig met de voorbereiding van de 

processie. Vooraan loopt daarin eerst de pastoor, met zijn 

misdienaars en het kruis. Daarachter komen de schone 

maagden, de mooiste meisjes van de stad, in lange jurken 

met palmtakken. Rijk moet je daarvoor niet zijn,  enkel 

knap. Moeder heeft altijd een dochter gewild en volgens 

mij is dat vooral omdat die dan achter de pastoor zou 
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mogen aansjokken. Na de maagden komt de praalwagen 

met bovenop de jonge Sint-Hubertus in een groene man-

tel met goudbrokaat, en het hert met het kruis in hout en 

papier-maché tussen het gewei. Sint-Hubertus is altijd 

een notaris- of dokterszoontje. Een omhooggevallen flap-

drol. Toen we kleiner waren, verstopten Marcel en ik ons 

achter de kantelen van de stadsmuur om van daaruit te 

schelden naar de zielenpoot die dat jaar in een soepjurk 

mocht staan blinken. Achter Sint-Hubertus komen alle 

gildes van de stad. Bakkers, schutters, schilders, de hele 

bataclan. En dan komen Les Sangliers. Nooit in het be-

gin van de optocht, altijd pas ergens halverwege. Vanuit 

de bossen komen ze, als een horde. Het is luid, het is grie-

zelig, ze komen uit een andere tijd. Als kleine kinderen 

stonden Marcel en ik te rillen van schrik wanneer ze eraan 

kwamen. We zagen geen mannen in everzwijnenpakken, 

we zagen monsters, demonen uit het bos. Hoe groter we 

werden, hoe meer we ernaar uitkeken. Met dikke, zwar-

te laarzen komen ze aangestampt, hossend en dansend. 

De koperen bellen aan hun riemen galmen tot je oren 

ervan tuiten. De been- en armstukken in hertenpels, het 

borststuk in de stuggere vacht van de ever. De maskers 

zijn opgezette everzwijnenkoppen, de ooggaten met rode 

verf omrand, de slagtanden vervaarlijk. De kruinen toor-

nen breed uitlopend hoog boven de menigte uit en zijn 
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feestelijk getooid met kwasten in de driekleur: zwart, geel 

en rood. 

Vandaag kapten ze in de bossen jonge berkentakken met 

vlammend gele bladeren om de tenten van de braderie 

mee te versieren. Het podium is al getimmerd en in de 

overdekte markthal stinkt het naar de verf van de pas ge-

schilderde praalwagens. Ik heb geprobeerd om mee te 

doen, echt. Omdat het moet van de dokter. Omdat ik niet 

weet wat ik anders moet doen. Ik ben gaan kijken in het 

bos en bij de schilders, ik ben gaan luisteren in de kerk 

waar het koor repeteert. Iedereen gaapt mij aan en doet 

raar.  Wanneer ze tegen me praten lijkt het alsof ze denken 

dat ik vijf jaar ben, om gek van te worden. Ik kan er ook 

niets aan doen dat ik Marcel niet ben en wat mij betreft 

kunnen ze allemaal de boom in. Ik ben mijn broer kwijt, ik 

ben niet ineens ook gatachterlijk of zo. 

Ik zit op de vloer in het halletje voor de voordeur, tegen 

de houten lambrisering, te bidden dat er aangebeld 

wordt. Voor mij. Door Les Sangliers. Het is er koud en de 

mottenballengeur van de pas uit de kast gehaalde winter-

jassen is bedwelmend. In het licht van de straatlantaarn 

tel ik de knopen in het hout, tot mijn billen gevoelloos zijn 

en ik met lamme benen de trap oploop, naar onze kamer. 

Mijn kamer. Marcels bed staat nog altijd naast het mijne, 
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maar de sprei die erop ligt, gaat er niet meer af. Vanop 

mijn hoofdkussen lig ik ernaar te kijken. Soms zijn er an-

dere vouwen in de sprei, heel af en toe een voorzichtige 

deuk. In het echt heb ik moeder de laatste jaren Marcel 

niet meer zien vastpakken, in de sporen op het bed zie ik 

hoe zij hem nu aaien wil. Ik zie hem nog wegduiken voor 

haar hand, ‘Merde alors, ik ben geen klein kind meer!’

Het gordijn is nog open en de straatlantaarn schijnt 

op de plek waar zijn kussen de sprei doet opbollen. Het 

licht waarin hij soms boeken las, veel vaker lag te fluiste-

ren. Over de misdienaars die hij als kind had gepest, zijn 

BMX, de kampen in het bos. Later over de middelbare 

school, de leraar wiens banden ze lek hadden gestoken, 

de biertjes op zaterdag, het dansen in de kroeg. Over zijn 

motor, borsten en gevrij achter een kermiskraam. Over 

de everzwijnenmannen en de meisjes in het bos. 

Twee jaar geleden was het dit seizoen, deze maand, 

dat ze ’s avonds voor hem aanklopten. Les Sangliers, 

de everzwijnenmannen. De kostuums worden doorge-

geven van vader op oudste zoon. Enkel de oudste van 

het gezin mag het dragen, enkel de oudste families uit de 

stad. Niet de rijke stinkerds, niet die van de notaris en de 

dokter, wel zij bij wie de streek al eeuwen in het bloed 

zit. Tijdens het feest van Sint-Hubertus komen de kos-

tuums de stad in. Op elk ander moment blijven ze in het 




