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OPROER IN DE LETTEREN

Inleiding

Nele Janssens & Lieselot De Taeye

Contestatie en tegencultuur – ze overheersen de meeste terugblikken op de jaren zes-
tig, ook die van de recente jaren.1 De collectieve herinnering blijft vasthaken aan de
‘van daadkracht, overtuiging en enthousiasme overlopende protestbewegingen (“We
Shall Overcome”), de babyboomers die alles anders wilden, de Summer of Love en de
hippies’ (Buelens 2018, 7). Alle uitgesproken meningen over de jaren zestig, de afkeur
en bijval, verraden dat er een grote fascinatie blijft uitgaan van de toenmalige massa’s
die zich vooral aan het eind van het decennium verzetten tegen kapitalistische werk-
en leefomstandigheden, tegen autoritair gezag en nieuwe oorlogen. De vaak erg jonge
oproerkraaiers eisten gelijkheid, inspraak, tolerantie en zelfbeschikking en schuwden
daarbij het geweld en de onrust niet. Vooral de tweede helft van het decennium werd
getekend door ‘veel schermutselingen in het openbare leven’ (Ruiter e.a. 1996, 291).

Dat oproer heeft de literatuur van die jaren onmiskenbaar getekend: de rebelse acties
tegen wat men in de maatschappij onaanvaardbaar of verouderd achtte, en de bijho-
rende ideeën over een alternatieve toekomst, schemeren op velerlei manieren door in
de toenmalige schrijfactiviteit. Het ezelsproces, waarbij Gerard Reve voor godslaste-
ring werd vervolgd, is daarvan een canoniek voorbeeld geworden (Beekman e.a.
2005, 80-98; Brems 2006, 262-263). In 1966 had Reve een brief in het tijdschrift
Dialoog gepubliceerd waarin hij (of althans de ik-verteller) zich voorstelt hoe God als
gereïncarneerde ezel klaarkomt, door zijn toedoen. De conservatieve politicus C.N.
van Dis diende daarop een klacht in wegens godslastering. Reve, die in zijn verdedi-
ging uitdrukkelijk niet met de tegencultuur geassocieerd wilde worden, maar wel het
recht opeiste om zijn eigen religieuze beleving uit te dragen, werd twee jaar later uit-
eindelijk vrijgesproken.

Religie en de beleving daarvan mogen dan wel de inzet geweest zijn van de rechtszaak
en het maatschappelijke debat, de expliciete beschrijving van homoseksuele liefde en
gemeenschap speelden tijdens het ezelsproces een bepalende rol. Verwarring was er
bovendien door Reves modieuze fictionalisering van het brief-genre, dat vaak als
non-fictioneel gelezen wordt. Het was voor het publiek niet altijd duidelijk welke sta-
tus de beschreven intimiteiten hadden. Zo vinden Reves grensdoorbrekende teksten,
de identiteit die hij in de gefictionaliseerde voorstelling van zijn eigen leven aannam
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4 NELE JANSSENS & LIESELOT DE TAEYE

én zijn individualistisch gekleurde vraag om tolerantie aansluiting bij evoluties buiten
de literatuur, zoals de seksuele revolutie en de ontluikende homorechtenbeweging.
De vervolgde passages in Reves werk braken taboes en brachten zo het oproer van
buiten de tekst naar binnen. De persoonlijke bevrijding die Reve verbeeldde, kreeg
door de publicatie een openbaar karakter. Die taboedoorbreking in de tekst veroor-
zaakte daardoor op zijn beurt onrust buiten de tekst, in de bredere samenleving. De
casus van het ezelsproces brengt met andere woorden allerlei vormen van literair pro-
test, oproer en verzet samen en toont hoe de dynamiek tussen maatschappij en lite-
ratuur kan werken.

De diverse interacties die onder impuls van de protestcultuur tussen de letteren en
het wereldgebeuren tot stand kwamen, werden in de jaren zestig zelf als nieuw aan-
gevoeld. Schrijvers traden in veel gevallen buiten het reservaat waarin literatuur wei-
nig gevaarlijks kon betekenen, zonder de specifieke tradities van dat veld (de typische
genres, de tropen en plotlijnen, het literaire taalgebruik en de instituten) volledig los
te laten. In tegenstelling tot soortgelijke evoluties in de muziek- en kunstenwereld
(zoals de protestsongs van Dylan en de happenings die de provo’s op straat organi-
seerden) drukte het literaire oproer uit de jaren zestig echter niet meteen een stempel
op het werk dat in de decennia daarna geschreven zou worden. Meer dan de helft van
de teksten, auteurs en bewegingen die in dit boek aan bod komen, zijn nooit onder-
deel geworden van de mainstream cultuur in de Lage Landen en ze bleven ook veelal
onder de literatuurhistorische radar. Het gaat in een groot deel van de hier bijeenge-
brachte hoofdstukken om slecht verkopende publicaties en vergeten gebeurtenissen.
Sommige van de hier besproken figuren en voorvallen, zoals het Tweede Schrijver-
sprotest, zijn zelfs in het domein van het academische literatuuronderzoek bijna
onbesproken gebleven. In deze bundel worden voorts ook enkele iconische auteurs
belicht, zoals Hugo Claus en Simon Vinkenoog. Het gaat in die stukken over minder
bekende feiten en onderbelichte aspecten uit hun schrijverschap.

Naast het opgraven van dat materiaal bestaat de bijdrage van dit boek erin om de
bestaande inzichten over de jaren zestig te nuanceren en aan te vullen. Het confron-
teert de literaire bronnen uit dit tijdsvak met een grote diversiteit van meestal recente
methodologieën en gaat na hoe onderzoeksthema’s van deze tijd (zoals identiteits-
kwesties, racisme, de cross-overs tussen literatuur en popmuziek of pornografie) in de
toenmalige teksten naar voren kwamen. Door de aandacht die in de sixties ging naar
zaken als seksualiteit, censuur van gemarginaliseerde stemmen en dekolonisatie lijkt
de periode een soort directe aanverwant van het moment waarin we ons nu bevinden.
Het toenmalige medialandschap (zonder internet, zonder social media, maar wel met
sterk groeiende globale massamedia), en verder het naoorlogse generatieconflict en de
ongeziene economische bloei, maken van de jaren zestig uiteraard een ontegenzeglijk
specifieke en historische periode die ondanks haar gelijkenissen ook op afgetekende
wijze anders is.
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OPROER IN DE LETTEREN – INLEIDING 5

Subculturen en protestbewegingen lijken door social media vandaag bijvoorbeeld
sterker in duurzame collectieven en gemeenschappen verankerd. Er treden daardoor
minder herkenbare leiders en woordvoerders op dan in de jaren zestig; het gedach-
tegoed wordt in deze tijd gedragen door een meer diffuse groep denkers en activis-
ten. Schrijvers spelen nog steeds een rol in dat alles, denken we bijvoorbeeld aan
Simone Atangana Bekono en Radna Fabias, die debuutbundels schreven waarin ze
thema’s als zwarte identiteit en racisme in een nieuwe poëtische taal belichten, of
Lieke Marsman, wiens Het tegenovergestelde van een mens (2017) alternatieve tijds-
concepties onderzoekt die voor de klimaatzaak relevant zijn. Marsman neemt op
haar website en Twitter vaak stelling in tegen bedrijven of wetsvoorstellen die ver-
dere schade toebrengen aan het milieu.2 Fabias heeft zich in interviews vaak terug-
houdend opgesteld wanneer men haar wilde opvoeren als vertegenwoordiger van ‘de’
Caraïbische gemeenschap of ‘de’ zwarte vrouw, maar ze schoof daarbij die identitei-
ten en de strijd die ermee verbonden is wel niet van zich af (Klecks 2018; Schuringa
2018). Schrijvers tijdens de jaren zestig hebben zich in veel sterkere termen gedis-
tantieerd van activistische bewegingen (Marcel van Maele trad bijvoorbeeld op
notoire wijze naar voren als ‘anti-provo’). Ze sloten zich wel geregeld aan bij collec-
tieven die zich voor een gemeenschappelijke zaak inzetten (bijvoorbeeld in het
Tweede Schrijversprotest of na de inbeslagname van het tijdschrift daele), maar dat
alles ging gepaard, zo komt uit de casussen in dit boek naar voren, met een groter
ongemak. Er waren naast groepsinterventies opvallend veel eenmansacties (Roger
van de Velde publiceerde bijvoorbeeld het manifest tegen zijn internering vanuit een
relatief geïsoleerde positie; het merendeel van de Provohappenings in België waren
het werk van één kunstenaar of van weinig samenhangende groepen). Het culturele
kapitaal van het individualisme leek in de sixties veel sterker te zijn dan nu het geval
is (zie ook Plateau 2016, 388-390). Studies naar wat literatuur als medium in die tijd
betekende, hoe het geschreven woord en de literator zich dan in de wereld bewogen:
ze blijven rijke onderzoeksonderwerpen die de eigenheden van deze tijd in perspec-
tief zetten.

De experimentele literatuur van de jaren zestig komt natuurlijk niet voor het eerst
aan bod in deze uitgave. Oproer in de letteren bouwt verder op inzichten uit eerdere
SEL-publicaties als Het lab van de sixties (2015), over de toenmalige positionerings-
strategieën, en Legendes van de literatuur (2017), dat interviews en profielen over
belangrijke neo-avant-gardistische centra en auteurs uit die periode bundelt
(Bernaerts e.a. 2015; Bernaerts e.a. 2017). Ook de proefschriften van Hans
Demeyer, over het lichaam in het experiment van de jaren zestig, dat van Liesbeth
Plateau, over de gestencilde revolutie, en dat van Lieselot De Taeye, over de docu-
mentaire tendens in het proza, belichtten al aspecten die het literaire oproer aan bre-
dere tendenzen in de maatschappij koppelden (Demeyer 2015; Plateau 2016; De
Taeye 2021). Het doctoraatsonderzoek van Karen Van Hove, over de interacties tus-
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6 NELE JANSSENS & LIESELOT DE TAEYE

sen pornografie en literatuur, en dat van Nele Janssens, over lyricisering in Neder-
landstalig neo-avant-garde-proza, verkennen het terrein in andere richtingen.

Het boek schrijft zich dus in het bestaande academische literatuuronderzoek in.
Daarnaast werpt het, net door zijn focus op literatuur, een alternatief historisch licht
op de mentaliteit en sfeer die het protest aandreven en de contemporaine voorstellin-
gen ervan ondersteunden. Het beeld dat uit de hier bestudeerde casussen ontstaat,
wijkt immers enigszins af van dat in de meest populaire artistieke producten uit die
tijd. Die roepen vaak een idee op van een rebelse periode waarin progressieve veran-
deringen op relatief succesvolle wijze tot stand kwamen, terwijl zich ondertussen een
solide tegencultuur ontwikkelde. In Buelens’ cultuurgeschiedenis komen talrijke
voorbeelden van muziek, films en mediaproducten aan bod die dat beeld kleur geven:
de iconisch geworden foto’s uit het onafhankelijk wordende Afrika, de Franse en
Zweedse films waarvan de protagonisten zich erotisch bevrijd voelen, de festivals die
grote aantallen alternativo’s deden samenkomen om naar muziek te luisteren. In een
hoofdstuk met de titel ‘Hoop’ bespreekt Buelens het vaak als naïef gekenmerkte ‘ver-
langen van hippies om gezuiverd van wereldse blaam een aards Eden tot stand te
brengen’ (Buelens 2018, 104). Het optimisme was aanstekelijk in die tijd: ‘ook kri-
tische artiesten en intellectuelen bleken uiterst gevoelig voor de illusie van het
Beloofde Land’ (2018, 105).

Dat vooruitgangsgeloof klinkt ook door in de teksten en acties in dit boek, maar de
hoofdstukken halen tegelijkertijd de rommeligheid en beperkingen van het six-
tiesoproer naar voren, de inconsistenties en onenigheid waarmee schrijvers (en ook
andere betrokkenen) te kampen hadden. De typische idealen van de sixties (vrijheid
van meningsuiting, antiburgerlijkheid, seksuele bevrijding) functioneren in veel
gevalsstudies eerder als een provocatie of als een onbereikbare utopie, dan als een ver-
zameling nieuwe geloofsprincipes die men daadwerkelijk probeerde in te voeren. De
besproken literaire teksten en voorvallen tonen ons voorts welke gewenste verande-
ringen niet tot stand kwamen, welke dromen van een betere maatschappij niet in
wetten of nieuwe gebruiken vertaald werden. De studie van het Nederlandstalige lite-
raire experiment toont een directe confrontatie tussen de beoogde vernieuwing en de
gevestigde waarden. De normen en instituten van het literaire veld én die van het
politieke, sociale en juridische domein bleken vaak onoverkomelijk rigide te zijn.
Van echt blijvende radicale omwentelingen is daardoor niet meteen sprake, althans
niet op een erg directe wijze.

De bijdrages in de bundel zijn zo geordend dat de meer contextgerichte hoofdstuk-
ken vooraan staan en de meer tekstgerichte analyses achteraan. Als opener plaatst
Geert Buelens de Nederlandstalige voorbeelden in een bredere, internationale con-
text. Hij schetst in de eerste plaats hoe de Lage Landen zich verhouden tot de poli-
tieke, culturele en artistieke omwentelingen in West-Europa. Het kunstenaarsverzet
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OPROER IN DE LETTEREN – INLEIDING 7

in Nederland en Vlaanderen heeft daarmee enkele kernstrijdpunten gemeen: er
wordt gevochten voor autonomie, kritiek en samenwerking. In Nederland uit zich
dat in de vorm van ludieke provocaties (door Provo en door studenten die het Maag-
denhuis bezetten, bijvoorbeeld); in het Vlaamse protest is de communautaire kwestie
niet weg te denken. Vaak staat de strijd tegen censuur, het symbool voor een repres-
sieve staat, boven aan de agenda. Buelens wijst daarnaast ook op de diversiteit van de
tegencultuur. De artistieke tak groeit volgens hem uit in drie verschillende richtin-
gen, ook in Nederland en Vlaanderen: een commerciële, een autonomistische en een
politieke avant-garde. Zo tekent zich een internationaal en toch lokaal sterk veran-
kerd protestlandschap af.

Laurens Ham neemt in zijn bijdrage een vergeten actie met een uitgesproken lokale
inbedding onder de loep: het ‘Tweede Schrijversprotest’ uit 1970. Zeventig auteurs
uitten toen kritiek op de Nederlandse cultuurpolitiek: ze voelden zich bestolen door
het bibliotheekbeleid en eisten een vergoeding voor hun werk dat uitgeleend werd.
Die eis zetten ze kracht bij door een 600-tal boeken te stelen uit de Openbare Biblio-
theek van Amsterdam. Ham situeert dit Tweede Schrijversprotest in een reeks van
kunstenaarsacties die een artistieke agenda verbonden met sociaaleconomische eisen.
In zijn bijdrage belicht hij vooral het gebrek aan eensgezindheid bij de betrokken
auteurs. Door de poëticale en politieke standpunten van drie toonaangevende stem-
men in het protest te analyseren, J. Bernlef, Jacq F. Vogelaar en de Zeventigers,
brengt hij enkele fricties die achter de eendrachtige bibliotheekactie schuilgingen in
kaart.

Stefan Wouters bespreekt in zijn hoofdstuk eveneens hoe schrijvers een rol van bete-
kenis speelden binnen de bredere artistieke en socio-politieke context. Hij focust
meer bepaald op Provo België en brengt de versnippering van de uit Nederland over-
gevlogen beweging in België in kaart. Een auteur als Herman J. Claeys vormde een
drijvende kracht achter Provo België (samen met theatermakers en beeldende kun-
stenaars). Van groot belang waren ook de vele tijdschriften die verspreid werden. Het
fenomeen kan natuurlijk niet enkel vanuit een louter literaire ooghoek begrepen wor-
den. Wouters heeft oog voor de eigenheden van de Belgische context en verklaart van
daaruit hoe de bijzonder succesvolle Nederlandse beweging nooit een homogene,
overtuigende tegenhanger kon vinden in België.

Bart Dreesen heeft het in zijn bijdrage over een veel bekender fenomeen: protestlie-
deren, een vorm van literatuur buiten het boek. Hij gaat na op welke thema’s de kri-
tiek – die inherent is aan dat genre – zich in het Nederlandstalige aanbod precies
richtte. Daarbij springt in de eerste plaats de internationale focus van veel pro-
testsongs in het oog: zangers keren zich tegen de raciale ongelijkheid in Amerika,
tegen Vietnam en het militarisme van buitenlandse staatshoofden. Die grote aan-
dacht voor situaties buiten Nederland en Vlaanderen, en vooral voor de VS, laat zich
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8 NELE JANSSENS & LIESELOT DE TAEYE

verklaren door de vele vertalingen en herwerkingen in het Nederlandstalige liedjes-
landschap. De bezongen problemen in het vaak Engelstalige origineel werden niet
altijd naar een lokale thematiek omgezet. In de voorbeelden waarin dat wel het geval
is, passeren ongeveer alle sixtiesbekommernissen de revue: men bezingt de mijnpro-
testen, de klimaatproblematiek, Leuven-Vlaams en keert zich tegen de machthebbers
van de katholieke kerk. De algemene geest is er een van anti-elitarisme, anti-burger-
lijkheid en anti-autoriteit. Opvallend genoeg is er in het genre van het protestlied ook
veel plaats voor zelfkritiek.

Arnout De Cleene heeft het in zijn stuk over een literator die vanuit een geheel
andere positie opereerde: hij analyseert de spreeksituatie in Roger van de Veldes pam-
flet Recht op antwoord (1969), waarmee die auteur zijn opname in de gevangenis van
Turnhout bevocht. Die spreeksituatie laat zich het beste omschrijven als een exoto-
pie, waarin spreken slechts mogelijk gemaakt wordt door het systeem dat de spreker
onderdrukt: enkel door te spreken volgens de discursieve voorwaarden van het sys-
teem zelf kan de geïnterneerde zichzelf ken- en zichtbaar maken. Via de genretheorie
over het pamflet en Foucaults discoursanalyse belicht De Cleene in zijn bespreking
van Van de Veldes pamflet enkele spanningen tussen psychiatrie, rechtspraak en lite-
ratuur die de jaren zestig typeerden.

Door pornografische geschriften te publiceren verzetten schrijvers zich op een ander-
soortige manier tegen censuur. In haar hoofdstuk focust Karen Van Hove op de spe-
cifieke manieren waarop de intrede van de commerciële pornografie een impact had
op het Nederlandstalige literaire veld, dat in dit geval duidelijk over twee landen ver-
deeld was. Ze beschrijft hoe pornografie verzoend werd en in botsing kwam met de
literaire standaarden die vooral op autonomie en esthetiek gericht waren. De bepa-
lende interventies kwamen daarbij enerzijds van de schrijvers, die pornografische
invloeden binnenlieten in hun teksten en daar in opiniestukken en essays een zeker
draagvlak voor trachtten te creëren. Anderzijds speelden ook de uitgevers een erg
actieve rol in de totstandkoming van de literaire, pornografische publicaties van de
jaren zestig.

In de bijdrage van Ralf Grüttemeier staat de beeldvorming rond een censuurgerela-
teerd relletje centraal. Naar aanleiding van de satirische tekst ‘De Penisgroet’ in het
tijdschrift daele deed de Belgische politie in 1967 een huiszoeking op verdenking van
openbare zedenschennis bij redacteurs Jan Emiel Daele en Herman J. Claeys. Daele
en Claeys getuigden achteraf dat het gezag buitenproportionele maatregelen geno-
men had: niet alleen nummers van daele, maar ook persoonlijke documenten waren
voor onbepaalde duur in beslag genomen. Het incident lokte in literair Vlaanderen
een vloed van verontwaardigde reacties uit. Literatuur- en geschiedenisstudies die de
episode onderzoeken, schetsen hetzelfde beeld van een beteugelende Vlaamse over-
heid. Grüttemeier bemerkt echter een discrepantie tussen de voorstelling van de fei-
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OPROER IN DE LETTEREN – INLEIDING 9

ten en de logica achter de reactie van de overheid. Hij onderzoekt in hoeverre het hier
daadwerkelijk om een excessief repressieve actie ging, dan wel om een poging van
auteurs om zich een imago aan te meten als verdedigers van artistieke (en politieke)
vrijheid. Grüttemeier merkt in de voorbije vijftig jaar bovendien een toenadering op
van literatuur- en cultuurwetenschappers tot de literatoren die ze onderzoeken. Zijn
studie biedt dan ook niet alleen een inzicht in de strategische zelfpositionering van
schrijvers in de jaren zestig, maar ook in de retrospectieve beeldvorming van die
bewogen jaren.

Nele Janssens neemt de roescultuur van de jaren zestig als vertrekpunt en buigt zich
over Marcel van Maele en de manieren waarop de dwarse schrijver drugservaringen
in zijn roman Kraamanijs heeft verwerkt. In de tegencultuur werd aan drugs een
bevrijdende rol toegekend. Roesmiddelen gaven toegang tot een andere beleving van
de werkelijkheid: ze zouden de gebruiker onder meer in staat stellen om aan de
repressieve mechanismen in de maatschappij te ontsnappen. Daarnaast konden ze
mensen ook dichter bij elkaar brengen. Van Maele evoceerde de drugservaring niet
in een vlot leesbaar geheel, maar liet ze de vorm van zijn teksten diepgaand beïnvloe-
den. Het onderscheid tussen zelf en ander en de chronologie van de gebeurtenissen
in Kraamanijs sporen immers niet met nuchtere ervaringen daarvan; lyrische pro-
cedés als muzikaliteit en metaforisch taalgebruik versterken nog verder de suggestie
van een roes.

Van Maele geniet vandaag een reputatie als cultfiguur in eerder beperkte kringen. In
het stuk van Linde De Potter komt daarnaast een van dé bekendste literaire vertegen-
woordigers van de jaren zestig voor het voetlicht: Simon Vinkenoog. Diens auteurs-
beeld is de voorbije decennia vergroeid geraakt met een hele reeks sixtiesclichés. Vin-
kenoog staat bekend als drugsgebruiker, onruststoker en profeet van de seksuele
bevrijding, maar ondertussen is zijn werk uit die jaren wel in de vergetelheid geraakt.
De Potter gaat terug naar de tekst en onderzoekt in welke mate Vinkenoog, die toen-
tertijd de ongekroonde koning van het heteronome leek, aanknoopt bij de autonome
eigenheden van het literaire veld. Ze analyseert hoe de schrijver een beroep deed op
een variëteit van literaire conventies en tradities, om die vervolgens met de geest van
de jaren zestig te verzoenen of dat althans te betrachten.

Kevin Absillis heeft het in zijn bijdrage tot slot over racisme. Hij behandelt meer
bepaald de veranderende aandacht voor die kwestie in het Vlaamse publieke debat en
zet Hugo Claus en diens literaire werk daartegen af. Anders dan in de VS, waar the
Civil Rights Movement opgang maakte en zwarte schrijvers als James Baldwin en
Angela Davis hun stempel drukten op het Amerikaanse zelfbewustzijn, was racisme
in de jaren zestig in Vlaanderen niet erg vaak onderwerp van discussie. Claus’ thea-
terstukken en romans geven in die context volgens Absillis blijk van een relatief vroeg
engagement: er is een snelle evolutie merkbaar van exotisering naar de satirische
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representatie van racistisch gedrag bij de Vlaamse kleinburger. De zwarte ‘ander’
komt daarbij evenwel erg weinig in beeld.

Met dit boek willen we een divers beeld schetsen van hoe maatschappij en literatuur
met elkaar versneden raakten in de jaren zestig en hoe vanuit sociale veranderingen
en breed gedragen maatschappelijke verlangens allerlei opvallende literaire experi-
menten voortkwamen. De discussies vandaag gaan veelal over hoe geslaagd of mis-
lukt die mogen heten, maar daaruit blijkt vooral hoe sterk de echo’s van het sixties-
oproer in de Lage Landen nog steeds weergalmen.
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NOTEN

1. Enkele voorbeelden: de tentoonstelling ‘Resist’ (27-06-2018 tot 26-08-2018) in Bozar
bracht allerlei visueel materiaal over protestacties tijdens de jaren zestig samen; in De Stan-
daard verscheen in mei 2018 een reeks omtrent Mei 68 waarin de erfenis van de meirevolte
besproken werd; op de website jarenzestig.nl en in de gelijknamige reeks op NPO2 wordt
en werd uitgebreide aandacht gewijd aan Provo en andere voorvallen waarbij de bestaande
normen op rebelse wijze werden aangevallen.

2. De website van Marsman is https://www.liekemarsman.nl/; op Twitter is ze terug te vin-
den via @liekemarsman.
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‘OMDAT ZIJN WOORDEN HET WAPEN VAN 
HET VERZET EN DE REVOLUTIE ZIJN’

Het Belgische en Nederlandse culturele protest 
in internationaal verband

Geert Buelens

De bezetting van het Brusselse Paleis voor Schone Kunsten/Bozar die begon op
28 mei 1968 voltrok zich vanzelfsprekend niet in een vacuüm. Ze maakte deel uit
van de internationale protestbeweging die we vatten onder de noemer ‘Mei 68’. Hoe-
wel studenten en arbeiders centraal staan in deze geschiedenis, kende ze, ook buiten
de Lage Landen, veel varianten en incarnaties met artiesten in de hoofdrol. Tegelijk
vormde ze uiteraard ook een schakel in de lokale culturele en literaire strijd. Die strijd
kende een juridische kant (tegen censuur, voor vrijheid van artistieke expressie), een
poëticaal-esthetische (voor een meer experimentele, vrije, speelse cultuur) en een
politieke (tegen autoritaire fenomenen als de Belgische staat, de Belgische bisschop-
pen en de Nederlandse ‘regenten’). De verschillende gebieden waarop de strijd
gestreden werd, staan niet los van elkaar. De Amerikaanse militaire interventie in
Vietnam bijvoorbeeld, zou een brede coalitie van schrijvers op de been brengen. Ter-
wijl een opmerkelijk groot deel van het westerse establishment het Amerikaanse
optreden bleef steunen, trokken Nieuw Linkse nieuwlichters op met gestaalde com-
munisten, en overlevers uit het verzet en de concentratiekampen met revolutionaire
strijders voor de dekolonisatie. De westerse culturele revolutie ging veelal over seks
en politiek, maar ook de kunsten en het kunstbeleid kwamen in het vizier: reprodu-
ceerden zij de bestaande machtsverhoudingen of boden ze ook minderheden, jonge-
ren en modernisten volwaardig de kans om deel te nemen aan het artistieke debat?
De bezetting van Bozar zette – geheel in lijn met de idealen van Mei 68 – in op par-
ticipatie en democratisering, onder meer door te pleiten voor een geheel andere vorm
van kunstonderwijs en voor het openzetten van kunsttempels, zoals Bozar, voor ‘de
kulturele werkers’. De bezetting speelde zich af tegen de achtergrond van het Mas-
scheroen-proces tegen Hugo Claus, een rechtszaak die meteen de maatschappelijke
kwetsbaarheid van de kunstenaar in de verf zette en die tijdens een Anti Censuur Pro-
test Read In aanleiding zou geven tot opmerkelijke vergelijkingen tussen de positie
van de lokale kunstenaars en die van zwarte burgers in de Verenigde Staten en de
joodse bevolking tijdens de Tweede Wereldoorlog. De tegenculturele acties gingen
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om zichtbaarheid, toegankelijkheid, autonomie en macht, maar ze voltrokken zich
vooral ook in een bijzonder moreel kader waarbij, naast Vietnam, de Shoah en de
zwarte Burgerrechtenbeweging belangrijke ijkpunten vormden.1

Internationale protestbeweging Mei 68 en de kunsten

In menig relaas over de Parijse Mei 68 wordt het begin van de beweging niet gesitu-
eerd op universiteitscampussen, maar in de Cinémathèque, het Franse filmmuseum
van de door filmmakers en de filmpers geadoreerde Henri Langlois. Toen die in
februari 1968 door de overheid werd ontslagen kwam een internationale protestbe-
weging op gang, gingen betogende Franse cineasten de provocatie niet uit de weg en
kregen ze vervolgens harde klappen van de oproerpolitie – een generale repetitie voor
mei.

Tijdens de Parijse Mei werd het centrale theater Odéon bezet, wat voor literaire waar-
nemers als Mary McCarthy en Harry Mulisch leidde tot de meest inspirerende en
vaak zelfs ontroerende episode van de hele revolte (Arendt e.a. 1995, 220; Mulisch
1972, 244). Onder het motto ‘Als het parlement een burgerlijk theater wordt, moe-
ten alle burgerlijke theaters parlementen worden’ werd er inderdaad wekenlang gede-
batteerd door mensen van allerlei slag. Om het in hedendaagse termen te stellen: in
de Odéon braken mensen uit hun bubbel en gingen ze het gesprek aan met lieden die
ze anders nauwelijks een blik, laat staan een woord waardig zouden gunnen.

In Cannes, daarentegen, werd de culturele uitwisseling bruusk tegengehouden.
Onder impuls van nouvelle vague boegbeelden François Truffaut en Jean-Luc
Godard werd op 18 mei het filmfestival aldaar stilgelegd. Solidariteit met de studen-
ten en arbeiders stond voorop, maar sommige cineasten uit Oost-Europa vonden dat
een raar manoeuvre – kunst die ondergeschikt werd gemaakt aan politiek, dat ken-
den ze van thuis. Waren ze daarom naar Cannes gekomen, om hun films genegeerd
te zien, ten voordele van marxistisch-leninistische slogans en onderlinge geweldple-
ging?

Het stilleggen van het filmfestival van Cannes haalde uiteraard de wereldpers en
startte een kettingreactie die de volgende maanden de ene na de andere grote cultu-
rele manifestatie in Europa zou raken. De Brusselse Koningin Elisabethwedstrijd
werd niet verstoord, maar drie dagen na het bekendmaken van de winnaar begon op
dezelfde plek wel de bezetting van het Paleis voor Schone Kunsten. Nog eens twee
dagen later werd de Triënnale van Milaan ontregeld. Kort daarop het experimentele
filmfestival van Pesaro. In Venetië zetten de ordediensten zich dusdanig krap dat de
Biënnale er eind juni van start ging te midden protestacties over de al te overdadige
aanwezigheid van de politie.
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Ook in Kassel had men de bui al zien hangen, maar daar sprak veeleer de retoriek dan
de wapenstok. In het voorwoord bij de catalogus van de vierde Documenta die begin
juli in de kleine West-Duitse stad van start ging opperde Arnold Bode dat zijn kunst-
manifestatie niet tot het establishment gerekend kon worden. In één opzicht klopte
dat misschien ook wel. Waar de volgende afleveringen samengesteld zouden worden
door een internationaal gerenommeerde curator (in 1972 Harald Szeemann, 10 jaar
later Rudi Fuchs en nog eens tien jaar later Jan Hoet) werd de editie van 1968
gemaakt door een 24-koppige Documenta Raad. Conform het ethos van 68 golden
hier dus de macht en de gedeelde inzichten van het collectief. En volgens Bode was
dat, ook wat het publiek betreft, eigenlijk altijd al de kracht van de Documenta
geweest; tijdens de derde editie, in 1964, ‘schon damals’, was de Europese jeugd naar
Kassel gekomen om er het ‘eeuwigdurend gesprek over kunst en samenleving te voe-
ren’ (Documenta 4 1968, xii/xiii); ‘eeuwigdurend gesprek’ – precies ook de frase die
voor de discussies in de Parijse Sorbonne en Odéon werd gebezigd. (Onder meer
Cees Nooteboom (1968, 10) sprak in die termen over wat hij in Parijs meemaakte.)
De jeugd, de studenten van de kunstacademies en universiteiten, de critici én de vij-
anden van de Documenta zouden bepalen hoe het de kunstmanifestatie zou vergaan,
aldus Bode. Tegenspraak – hét parool van 68 – stond centraal in die catalogustekst,
die Bode, zoals expliciet vermeld, in de laatste weken van mei had voltooid, vlak voor
de bijna fatale aanslag van Valerie Solanas op Andy Warhol en de moord op Robert
Kennedy.

Halverwege juli verplaatste het zwaartepunt van de Europese cultuurzomer zich
opnieuw naar Frankrijk. Het festival van Avignon bood maar wat graag een podium
en een groot scherm aan een stel films dat door het voortijdig stilleggen in Cannes
niet vertoond had kunnen worden, maar dat nam niet weg dat ook dit evenement
geamputeerd en gepolitiseerd werd. Het gros van de door directeur Jean Vilar
geplande producties ging niet door en de woede van menig toeschouwer richtte zich
op centrale gast Maurice Béjart. Deze vanuit Brussel opererende choreograaf – wiens
dansers nog maar enkele weken eerder de bezetters van het Brusselse Paleis voor
Schone Kunsten hadden vervoegd – was in ongenade gevallen omdat hij, vooraf-
gaand aan het festival, met zijn Ballet van de XXste Eeuw te gast was geweest in het
Portugal van dictator Salazar. Toen de burgemeester van de stad de spraakmakende,
interraciale en immer transgressieve theatermakers van The Living Theatre verbood
om met hun het naakt niet schuwende, bij wijlen orgiastische productie Paradise
Now de straat op te gaan, kon het festival van Avignon al helemaal de verdenking niet
meer van zich afschudden een samenscholing van bourgeois te zijn.

Later dat jaar kenden ook het Filmfestival van Venetië en de Frankfurter Buchmesse
opstootjes, ontruimingen en handgemeen, waardoor in 1968 quasi alle grote culturele
evenementen in Europa het decor werden van protest. Zoals ook Marcel Broodthaers
dat jaar in zijn werk Le drapeau noir duidelijk maakte, de door socialisme en anar-
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chisme geïnspireerde protestbeweging was een internationaal gebeuren: Amsterdam/
Berlijn/Nanterre/Venetië/Parijs/Milaan en, jawel, Brussel. Tirage illimité!

In Nederland/in België

Elke variant voltrok zich ondanks die internationale context uiteraard ook altijd bin-
nen heel lokale omstandigheden. De legendarische bezetting van het Maagdenhuis
in Amsterdam leek het daaropvolgende jaar een verlate Nederlandse loot aan deze
internationale stam te zijn, al valt deze actie wellicht beter te begrijpen als een door
verse studentenenergie opgeladen invulling van wat door Provo al enkele jaren eerder
in gang was gezet in de Nederlandse hoofdstad: speelse en doelbewust ongehoorzame
verstoringen van de regenteske lokale bestuursstijl. Misschien nog betekenisvoller
waren de omwentelingen in de toen nog katholieke bolwerken Nijmegen en Tilburg.
In Brabant leek – conform de internationale tegenculturele mores – een instituut te
ontstaan dat op marxistische leest was geschoeid: in de lente van 1969 kladden onbe-
kende activisten ‘Karl Marx Universiteit’ op de gevel van de hogeschool van Tilburg.
De actie is een variant van waar Hugues C. Boekraad en Michel J. van Nieuwstadt
van de Kritische Universiteit Nijmegen in oktober 1968 op hadden aangedrongen in
Aantekeningen voor een Radenuniversiteit – geen academisch bedrijf in het teken van
efficiëntie (zoals bepleit in het officiële rapport Maris van de Nederlandse Academi-
sche Raad), maar een universiteit die autonomie, kritiek en samenwerking centraal
stelt, conform de centrale idealen van 68.

In menige terugblik op Mei 68 wordt beklemtoond hoezeer de Belgische revolte
beschouwd kan worden als de cruciale prelude op de federalisering van het land. In
die versie van de geschiedenis vormt ‘Leuven Vlaams’ de logische universitaire pen-
dant van de eerder in het decennium vastgelegde taalgrens. Anders gezegd: door het
wettelijk vastleggen van het Nederlands als de officiële taal ten Noorden van die grens
was de aanwezigheid van een Franstalige afdeling in Leuven een anomalie, eigenlijk
zelfs onwettig. De Leuvense protesten leidden in januari 1968 tot de val van de rege-
ring Vanden Boeynants, waarna in 1969 de Belgische christendemocratische partij
splitste in een Franstalige partij (PSC) en een Vlaamse (CVP) en de regering onder
leiding van Gaston Eyskens de effectieve federalisering van het land inzette. Mei 68
geldt in die visie als een beslissende fase in de ontmanteling van het unitaire België.

De bezetting van Bozar is in dat licht dubbel interessant. Ze begon immers terwijl in
het gebouw de zogenaamde Nederlandse Dagen bezig waren, een Groot-Nederlands
cultureel festival onder de hoge bescherming van Koning Boudewijn en Koningin
Juliana. Het was echter allerminst de bedoeling van de bezetters om deze symbolische
culturele aanwezigheid van de Vlamingen in Brussel te verstoren. Zeer integendeel.
Journalist Guido Fonteyn benadrukte in zijn stuk over de bezetting voor Gazet van
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